陆意屏亲眼看着他爸爸的身体一点点恶化，先是腿部肿胀，紧接着小腿的皮肤开始脱皮，渗出血水。

每到晚上，他都疼得在床上翻来覆去，无法入睡。

陆妈妈也不再去宾馆休息了，整夜守在爸爸身旁，轻声安抚着他。

这是陆意屏第一次看到自己的父母如此亲密。

病情稍有缓和的时候，陆爸爸会和3号病床的叔叔聊天。这天午饭时分，两人聊到“过桥”，那叔叔说他女儿已经联系好了师傅，会帮他做斋，过桥。

这个桥，就是奈何桥。

陆爸爸曾经是个坚定的唯物主义者，对这些迷信说法向来嗤之以鼻。然而这几年生病后，他的观念渐渐发生了转变，变得越来越迷信。

“我是没人帮我过桥的啦。”他说。

陆妈妈连忙安慰道：“你有儿子有女儿，怎么会没人帮你过？”

陆爸爸听了，便不再多说什么。

原本陆意屏以为，爸爸至少还能撑上一两个月。然而世事难料，在这期间，疫情愈发严重，逐渐在陪护家属中蔓延开来，最终也波及到了癌症患者，这无疑是雪上加霜。

3号床的阿叔，平日里吃饭最香，可一夜之间，人就没了。

阿叔走后，病房里的气氛愈发压抑，其他人都没了胃口。陆意屏虽然也没什么食欲，但为了有体力照顾爸妈，他还是每顿都坚持吃。他一边发着烧，忍着身上的恶寒，一边照顾着爸妈，偶尔还会帮4号床的叔叔擦洗身体。

人们都说，临死的人是有感觉的。

这天早上，陆爸爸突然说想回家。

陆意屏没有多问，立刻联系了救护车，还从医院买了三罐氧气带回去。一罐氧气可以用几天，他看了看自己前几天在网上下单的家用氧气机，还有三天才能发货，心想这三罐氧气应该能撑到机器到货吧。

救护车来的时候，陆爸爸的意识已经有些模糊了。当感受到有人要抱起他时，他以为大家要把他送进ICU，立刻挣扎起来。

陆妈妈和陆意屏连忙安慰道：“不去不去！我们回家！”

听到这话，陆爸爸才渐渐平静下来。

陆意屏伸手拿起一件普通的外套，正准备给爸爸披上时，爸爸却轻轻摆了摆手，目光落在陆意屏之前买给他的那件皮衣上。

陆意屏微微一怔，说：“那件太紧了，不好脱。”

那件皮衣确实很修身，爸爸平日里穿着显得精神又帅气，可眼下这状况，穿脱起来着实麻烦。

记得当初买这件皮衣的时候，爸爸并没有表现出特别喜欢的样子，只是淡淡地收下了。没想到现在住院了，爸爸却天天都要穿着它。

随车的是一名女护士和一名男护工。

陆爸爸的老家在一个海边的小渔村，一路上都是松散的黄沙地，道路狭窄，十分难走。

救护车最终停在了一棵高大茂密的海棠树下。

“爸，到家了。”

陆爸爸是家里老三，大姐和四弟常年在外地生活，二哥则在几年前患咽喉癌过世了。

如今，老宅里只住着二哥的儿子一家。

当车子抵达老宅时，他们已经在门口等着。车门一打开，堂哥便快步迎了上来，手忙脚乱地帮忙把陆爸爸扶到陆意屏背上。

陆意屏背着爸爸走进屋里。一路上，爸爸难受得直哼哼，还时不时用手捶打自己的胸口。

好不容易把爸爸放到床上，陆意屏这才发现爸爸的裤子不知何时已经滑落到了膝盖处。好在上衣比较长，刚好盖住了。

然而，此时屋子里站满了人，有堂哥、堂嫂，还有他们的两个女儿，没有一个人打算回避的意思。

陆意屏不好贸然上前帮爸爸提裤子，只能侧着身子，挡在爸爸身前。

一帮人寒暄了好半响，陆爸爸稍微清醒了一些，他紧紧握住陆意屏的手，轻声说：“阿屏，你是个好孩子。”

“就是，不会说话。”

陆意屏的眼眶瞬间红了，他哽咽着喊了一声：“……爸。”

得不到父母肯定的孩子就像情感上的乞丐。

终其一生都在等待别人的一句夸赞，可当别人给了，他却又不敢相信，于是便一直讨、一直讨，宛如一只永远填不饱肚子的饿死鬼。

爸爸又问：“妹妹呢？”

陆意屏说：“妹妹今天的飞机，很快就到了。”

爸爸：“你告诉她，医生说我的新冠已经好了，让她不要怕。”

“她怎么会怕你呢？”陆意屏哽咽着说，“是领导不肯放人，她把工作交接好就回。”

“妹妹来了！妹妹来了！”堂嫂在门外喊道。

陆依人拖着行李箱，风尘仆仆地赶到。

陆意屏让出位置，轻轻地拍了拍她的背：“去吧。”

爸爸握住陆依人的手说：“看不到阿爸最后一眼，别人会说闲话，回来就好……去吧，我睡一会儿。”

也许是见到了儿女的最后一面，陆爸爸终于安心了。

次日早上十点，他走了。