"够了！"她抓起解剖模型砸向墙壁，塑料器官散落一地，"林子凡7岁把我推下西湖说教我学游泳，初中把我的日记本在学校礼堂投屏这就是你们认为的孩子间的小打小闹？"

去机场的出租车上，文瑾降下车窗点燃薄荷烟。这是她那段失败婚姻留下的唯一习惯。

文允攥紧安全带："您为什么要编造那些故事？"

"那孩子喜欢你，"文瑾弹掉烟灰，"我只是想看看他的反应。"

高速公路的护栏在窗外连成银色直线。文允想起十岁那年，林子凡故意将涂了胶水的篮球砸向她的后脑："我不会嫁给那个变态！"

"那嫁给美国人？"文瑾冷笑，"你知道你爸爸有多保守，更何况他左耳失聪，即便不是林子凡，他也不会接受泽维尔的。"

“我跟他不是你们想的那样”文允低声反驳。

“你瞒不过我，”文瑾笑着用右手握住文允的左手，她突然急打方向盘，轿车在匝道划出刺耳鸣响。她拽过文允的左手，强行捋起袖口："这是什么？"

肘窝处的烟疤在阳光下泛着狰狞的光泽。文允浑身发抖："林子凡7岁那年在夏令营，他把我锁在熏蒸房..."

"我知道。"文瑾的声音突然哽咽，"所以我今天要确认，那个篮球男孩会不会只是另一个林子凡"

送走姑姑后，文允在空荡荡的篮球馆找到了泽维尔。他正疯狂投篮，每个球都砸得篮板嗡嗡作响。

"给，"她伸手递给泽维尔一个玻璃瓶，"姑姑安检时被没收的威士忌，你要喝吗？"

泽维尔接住瓶子，汗水顺着下颌线滴落。他沉默地展示手机屏幕——谷歌搜索结果"林子凡 CBA"，满屏都是那个熟悉的身影。

"谷歌上说他是中国百年难遇的篮球天才。"泽维尔的声音沙哑，"你当时跟我说他很弱。"

文允抿了抿嘴：“当年U18世界杯，你们交手的那一场，他只上场了5分钟，一分未进，但是他害你犯规2次。”她突然解开衬衫纽扣。泽维尔倒吸一口气，下意识想要背过身去，却无意瞥见她转身露出的后背——一道十厘米长的疤痕斜贯左肩胛骨。

"十四岁生日，林子凡'不小心'把我推下中药柜。"她平静地说，"玻璃划伤需要缝合二十八针，他笑着说这是'生死与共的证明'。他不开心，就会让所有人不痛快，我最讨厌他这一点。"

泽维尔的手指轻触那道疤，比夜风还凉。然后他解开自己的袖扣，露出手腕内侧的烟疤："生父留下的。他死前说后悔车祸时没让我一起死。"

月光透过顶窗，将两人的影子融在一起。文允突然大笑起来，笑声在空旷的场馆里回荡："知道吗？林子凡总说我的疤像北斗七星。"

"像猎户座腰带。"泽维尔纠正道，手指虚划着伤痕走向，"这三颗星在中国叫什么？"

"参宿一、二、三。"文允下意识回答，然后愣住了——这是她第一次不带痛苦地谈论这些伤疤。

凌晨三点的宿舍里，文允把玩着泽维尔送的钢笔。手机屏幕亮起：

「汉克说你请假了？一切还好吗？XL」

她盯着那条消息看了十分钟，终于回复：「我们需要保持距离。我的家庭......比你想象的要抓马。」

已读标记亮起，没有回复。文允以为这就是结束，直到窗外传来小石子敲击玻璃的声音。

泽维尔站在枫树下，头发乱糟糟的。文允悄悄下楼，秋夜的凉意让她打了个喷嚏。

"博弈论第七章。"泽维尔轻声打断，"当对手拥有绝对优势时，最佳策略是拖延战局。"他抬起文允的下巴，"给我五年，我会让全世界知道我的名字。"

宿舍楼上的窗户突然亮起，Lily的尖叫传来："答应他啊笨蛋！"

文允把脸埋进泽维尔肩窝，闻到他身上混合着薄荷与汗水的气息。这一刻她突然明白，自己筑起的高墙早已被他一块砖一块砖地拆除了。

路灯下，他们的影子在地面上交织，像两棵年轻的树，根系早已在地下紧紧缠绕。