许家沟下了五十年来最大的一场暴雨。

雨在短短十分钟时间没过脚踝，泥石流冲垮了农田，塌陷半个山体，除去地势位置较高的村长所在的院子，整个村子都在凌晨时分覆灭，黑压压的。救援队进来时，纵使所有人都明白已经没了救援的必要，人群依旧沉默着掀起一块块石、一块块板，清理出来通往深处的路。

村长弓着腰，跟着救援员端清汤面，一碗一碗发出去，还有半桶在底部晃悠，一动听见哗啦响，发给陆续救出来的村民们，紧接都被安置在地势更高的地方。

在场少说近百人，除去挖掘机工作时发出的咔哒、咔哒动静，几乎听不到讲话声。幸运存活下来的村民蹲在地端着一次性塑料碗，呆怔怔凝视下方如泥潭死寂的家。

黑咕隆咚的，不见半丝光。

“村长，吃点东西吧，怎么也别熬坏了身子......”旁边有人递来盒塑料碗，堆满尖满满面条，干巴的榨菜就成为了唯一的配菜，“等白天还有很多事要忙。”

没有一次性筷子，就用削干净的小树枝当，形状歪扭，夹起来到入嘴还不够累的。

村长叹口气，到底是接过碗，随意扒拉两口，剩下都坨在碗底难以扯动，有的被水浸透，泛起难以下咽的浮囊。

他握着但不吃，视线在人堆里移动，像是在寻什么人。有人好奇询问，村长总含糊过去，用没事打发救援队员。

下秒，老人眼睛骤亮。

在黑漆漆的夜，瞧着如两团跳动的火。

07年的救援力量远不及现在，更何况在路况复杂的山区。

雨仍旧急吼吼下着，蓝色塑料棚吹得东倒西歪，一边积累了太多雨水，哗一下跟外泼水全洒在旁侧石头，飞溅起来的水花浇到坐在最外侧的人影，把他浇了个哆嗦，茫茫然躬下身子，伸手攥紧挽起的裤脚，滴滴答答的雨水浸透了他脚上的布鞋。

救援队长瞧见，刚取出来干净衣物，来不及递送去，就听见村长沙哑呼唤：“过来，许家儿子。”

救援队长直起身，布鞋的主人深一脚浅一脚过来，停在距两人半米远的小石头堆。

他站不稳，细脖子支个大脑袋像豆芽菜，挽起的裤腿下是被蚊子叮得发红发肿的脚踝，瞧着怪瘆人的。救援队长看了看，又从兜里掏出瓶风油精。

“转过去，跪下，磕仨头。”

许家儿子走近些。

棚外风雨飘摇，吹得吊顶黄灯摇晃，照得人影歪斜掩不住狼狈之中的五官。

他大概是十五六岁的年纪，眼神死气沉沉，抿着干裂起皮的唇，直挺挺就往下跪。

咣当一声，听得人牙酸。

咚！

咚！

咚！

少年抬头，暴雨骤落，冲不干净他额头污泥，脚下的救援团队如蚂蚁般散开，呼唤声叫嚷声隐在雨打大地的动静，救援队长抹把脸，视野重回清明，少年的轮廓也越发清晰，队长正呆呆地看着，忽然村长叫他。

“您们队赏他口饭吃吧。”

村长突然对上救援队长的眼，他停顿，借着光，看清对方袖口的名字：“王队长。”

“......”

吊灯被山风吹得叮当乱摇，连带少年沾满泥泞的脸变化无常，王砚不知怎么应，他展开那件短袖，示意少年换上。

“许岁！”

也不知村长如此干瘦的身体怎会爆发如此强的力量，听得王砚忙伸手，扶住将要磕头的许岁：“您这是？部队入伍要有年龄限制，更何况——”

方才不觉得，等许岁走的这两步，王砚感觉到他右腿明显有拉扯感。

应是脚踝有伤，虽肉眼瞧不出肿胀下的毛病，就怕人伤到了骨头。

“他很聪明，也听话，是个好孩子。”村长操着生硬的普通话，用力把许岁推向王砚身边：“就当养个做饭洗衣服的带着。”

“您……这不合部队规矩，他爸妈呢？”

话音刚落，联想到方才许岁面朝盆地磕得几个响头，王砚随即抬手抽自己嘴巴。村长沉默，反而是少年转身。

“王哥讨厌我。”

“不，话题怎么扯到这上面……”

“我爸妈埋在土里。”

王砚沉默：“节哀顺变。”

谁料许岁咧开嘴，脸蛋满是泥，白齿阴森森瞧着怪渗人的：“我高兴还来不及。”

王砚愣住。

许岁笑容更大，露出整个口腔，呛进去雨水，憋得连声咳嗽。

他毫无解释的意思，竟然哼起歌，不顾掩饰伤痕累累的腿，一瘸一拐挪到面条桶旁边，捞起两大勺沉甸甸的面，无视队员异样目光，自顾自浇上咸菜，里里外外塞成圈。

王砚觉得，无论是他的行为，亦或者是他的话，怎么都与“好孩子”不沾任何关系。

虽然野外作战习惯了不讲究，可见许岁蹲在地上大口往嘴巴扒饭，速度太猛，好几次险些再次呛住也绝不放下碗。