他按开灯，光无法完全照到后面。朦胧昏黄的余韵落在许岁脚尖、膝盖。

即便寒冬腊月天，对方的衣物单薄，围巾潦草，盖不住耳，落在外面的耳尖因骤冷骤热，此刻是不正常红色。王砚视线下移落在通风口，抬手将掰片上移到另一角度。

但这细微举动并未引起许岁注意，他胸口因怒气起伏，眼也由此晶亮，如两盏碎碎灯笼：“你忘记那通电话？”

“诶……”

“我因为被污蔑进了少管所，那群人要求我打给监护人，我一个孤儿举目无亲，上哪摸这种家伙出来？是你放在我兜里那张纸条的吧，我确实用到了，我打给你，但你说什么，不知道不清楚，第二遍无法接通，我没办法，只得把电话还给他们，还被扣上故意欺骗不服管教的名头。”

自离开山区，许岁未再一口气将长句，他深呼吸，险些没控制住表情。

回忆令他想起不太每秒的过往。

更何况见到这傻大个，对方只会呆呆重复你联系过我？我怎么不知道。这两句话翻来覆去听得许岁耳朵起茧。

“我是人，大队长，你要是想让自己无处安放的慈悲心妥帖放置，还不如去流浪动物之家领养几只小猫小狗来得干脆，”许岁进入防备模式，他扭头看向窗外，在发觉自己压根不认识周围建筑时紧绷住神经，“你带我去哪？”前往派出所根本不是这条路。

“……”

沉默滋生出不安，许岁拔高声调。

“王砚！”

红灯骤然跳转，绿光穿透淅淅沥沥的雨幕落在车的前挡风玻璃。

不知何时，又落了雨，空气中湿冷感侵入骨髓，许岁不受控地蜷起膝，手指落向右脚踝。他的动作很小心，还是被王砚觉察。

“脚伤难受？”

许岁听到也当没听到，懒得搭理。

车辆疾驰，很快抵达一处颇有年代感的老小区，连围墙还是垒起来的水泥墙，奈何地理位置优越，前后要么医院要么派出所。

家属楼？许岁脑海冒出猜测，小区没挂名，王砚将车停到附近停车场，他率先下车又从后备箱取出伞，斗开后举在头顶拉开距离许岁最近的那扇门。

“没去哪儿，单位分的房子，离派出所很近。”

车门一开，冰冷雨露的气息混合着泥土的腥气向许岁扑面而来，他自小闻不惯这种气味，人下意识低头，落在王砚的鞋尖。或许是因为出任务，他换上了双劳保鞋，鞋子笨重而大，衬得他犹如健壮马驹。

被自己联想逗乐，许岁嘴角微翘，弧度极细微，仍被王砚捕捉了个干净。

“我以为你是真讨厌我，”男人很明显松了口气，他转身弯腰，很自然地将后背送到许岁面前，“来，我背你过去。”

“……为什么？”

许岁的声带发紧，表情也染带几分不自在，他后缩肩膀略有抗拒。

王砚回头：“嗯？其实你脚伤并未完全康复吧？我先前咨询过队里的老中医，他告诉我这种动了骨头的伤，如果没有得到及时护理，是很容易落下病根。尤其等到阴雨连绵的天气，会因为旧疾复发持续阵痛。方才我开车时就注意到你一直在用手压，所以我猜是不是下雨天导致骨头不舒服。”

他眼底关心不为假，由于半蹲着，还想撑伞为许岁遮挡风雨，自然需要偏移位置。

今夜起风，雨点淅淅沥落在他发梢、肩膀处，很快氤氲开了小片湿润，可王砚如未觉察般仍自顾自弓腰。他左手握着伞柄，另外一只虚空晃动，示意许岁快些上来。

许岁沉默了：“……”

他低着头，眼底情绪晦暗。

正当王砚小声催促时，门锁的拧开声咔哒，穿堂风吹得人激灵。

许岁竟然从另外一边下了车。

他无视男人错愕神情，淋着雨，绕过轿车后备箱，站在直起身王砚跟前。

但或许因某些不可宣之于众的私心，许岁故意表现得坡脚程度加重，他当没看见王砚眼底浮现的心疼、懊恼，目不斜视，自顾自道：“哪一户？”

“……呃，嗯？？”

王砚表情实在是太像傻大个，许岁略有不耐：“你不是说要带我走，我现在问你，是去局子里，还是去你家。”

“小班长，我们不该讲有歧义的话，”王砚欲言又止，他表情带着万般小心，“这样很容易引起人误会。”

许岁充耳不闻，全当人放屁。

顿时，王砚手足无措，宽大掌心罩盖住胸前口袋的记录仪，好似万般犹豫，最终他下定决心取下，重重呼出口气。

“这样就不算执行公务的时间？”许岁偏头，眼神嘲讽。

头顶移来黑色厚重大伞，王砚的声线显得那么小心翼翼，又带点手足无措的青涩。

“算的。”

“那为什么不把我送去那边，”许岁朝派出所的位置偏了一下头，表情嘲弄，带点了然于心的不屑，“给我个理由。”

“什么理由……”

“你傻吗？”

许岁先前半步，站在王砚跟前，两人距离无限拉近，后者甚至能嗅到他身上散发出来体温混合肥皂味儿的清香，夹杂着雨露气息，轻轻绕绕，蔓延在伞底的小小空间。