暴雨在放学铃响起的瞬间倾盆而下，冯翊裴的指尖在桌肚里触到一片凹凸不平的纸面。被撕成四瓣又用透明胶带拼接起来的转学申请表静静躺在数学课本下，胶带边缘修剪得不苟，修补处还残留着何笔许特有的波浪形压痕。

教室后墙的挂钟秒针走过三格，冯翊才意识到自己屏住了呼吸。窗外雨水冲刷着"高三（4）班"的金属班牌，叮叮当当的声响里突然混进何父的怒吼校长现在就去！"

何笔许的白球鞋踹开教室后门，校服袖口沾着泼翻的咖啡渍。"凭什么决定我的人生？"他声音里的愤怒像把钝刀。冯翊裴站起来时碰翻了铅笔盒，金属文具在空荡教室里炸开脆响。

走廊尽头传来重物砸在公告栏上的闷响。翊裴课桌上的水洼渐溅过笔记本扉页，何笔许去年画的Q版小人晕染成彩色光斑。他伸手去擦，指腹过"给全世界最好的阿裴"那行字时，何父的咆哮震得日光灯管闪烁："转学手续明天就办"

安全出口的绿灯在暴雨中泛着幽光。冯翊裴追到二楼平台时，何笔许正把什么东西塞进消防栓箱后面，转身时湿透的额发甩出水珠。

"你修好的？"冯翊裴举起那张申请表。雨水顺着他的鬓角滑到下巴，在纸面上溅开水花。何笔许喉结动了动，校服领口露出的锁骨上还留着昨天争执时的红痕。

监控摄像头突然转动，红色光点扫过两人之间三米不到的距离。何笔许拽过冯翊裴躲进器材室，反手锁门的瞬间，窗外闪电照亮他睫毛上悬着的水珠。

"教导主任在查监控。"何笔许的呼吸喷在冯翊裴耳畔，带着雨后场的青草味。器材架上的篮球被雷声震得微微晃动，冯翊裴后背抵着的跳高垫散发出经年的汗味。

何笔许突然抓住他的手按在自己胸口，掌下传来急促的心跳。"我说要上同一所大学不是开玩笑。"他声音比平时温柔，犬齿无意识磨着下唇。

冯翊裴看见对方瞳孔里映出自己苍白的脸。褪色的蓝线绳从何笔许袖口滑出，是去年买的同款手绳。他指尖刚触到对方掌心的薄茧，走廊就响起钥匙串的金属声。

何许条件反射把他往器材架深处推。透过门缝能看到教导主任的黑伞在窗外交错移动，伞尖滴落的水在监控屏幕反光里像坠落的星星。