何笔许的拇指深深陷入冯翊裴后颈那七个蓝光点中央，皮肤下的触感像是按在了一排微型键盘上。实验室的警报尖锐得能刺穿鼓膜，但此刻他耳中只剩下自己血液奔涌的轰鸣。

"毕业旅行那天，"他的声音像砂纸摩擦过，"你在观星台说过什么？"

冯翊裴的瞳孔剧烈收缩，虹膜里旋转的茉莉突然停滞。一滴蓝色液体从他眼角滑落，在半空中凝结成冰晶，折射出无数细碎的光斑。

"四..."林小满的声音从数据流的裂缝中挤进来，她的校服袖口已经被机械臂绞成条，"三..."

何笔许猛地咬破舌尖。血腥味在口腔炸开的瞬间，对着那粒悬浮的冰晶出一串数字："仙女座γ星，赤经00h56m，赤纬+38°19'。"那是去年夏天冯翊裴在观星台搂着他肩膀时，在他耳边念出的坐标。

冰晶突然爆发出刺目的白光。光线穿透冯翊裴的睫毛，在他苍白的脸上投下网状的阴影。那些阴影快速重组，拼凑出观星台的轮廓——夏夜的风裹挟着青草香，流星划过天幕时，冯翊裴的嘴唇擦过何笔许的耳垂，呼吸比星光更烫。

"二..."林小满的指甲在金属地板上刮出刺耳的声响。

冯翊裴的喉结了一下。他的右手突然痉挛般抓住何笔许的衣领，指关节泛出病态的蓝。"γ星..."他的声音像是从生锈的管道深处挤出来的，"还在原来的位置吗？"

数据深渊的崩塌突然停滞。无数冰晶悬浮在黑暗中，每一粒都映着不同的记忆碎片——七岁病房里偷换的注射器、十五岁手术台上暴起的青筋观星台流星雨下交握十指。何笔许感到有冰冷的液体从自己鼻腔流出，抬手一抹，指尖染上了和冯翊裴皮肤上一模一样的蓝色。

"茉莉味可贴。"冯翊裴机械地重复着这五个字，脊椎上的蓝光矩阵随着音节明灭。这是他们时发明的暗语，每当何笔许体育课摔膝盖，冯翊裴总会从书包最里层掏出印着茉莉花纹的可贴。