何笔许的睫毛颤动几下，后脑勺传来钝痛。他起身体，左手陷进湿润的泥土里。山坡笼罩在晨雾中，三米外的舱门残骸上，褪色的星星涂鸦依稀可见。

"小裴？"声音在雾气中消散。喉间的铁锈味让他想起最后看到的画面——冯翊裴的舱体消失在视野尽头。右腿传来刺痛，校服裤被划开一道口子，血迹已经干涸。

控制台残骸突然爆出电火花。何笔许拖着伤腿过去，显示屏上跳动着他们初中设计的涂鸦程序——一艘纸飞船穿过星带。他伸手触碰控制杆，掌心传来温热。

医用胶带贴成的γ符号微微发烫。

野花轻轻摇曳。何笔许抬头，蒲公英的种子随风飘散，指向远处城市的轮廓，晨曦正爬上最高的建筑。

"你到底计划了多久..."他揭开胶带，皮肤上残留着淡蓝色的印记。控制台下露出一角星图，抽出来时簌簌掉下干涸的碎屑。

图背面是用墨水绘制的路线，终点坐标旁画着两个歪扭的小人——去年夏至在天文台后门，他们第一次接吻时翊裴在观测日志上画过同样的图案。

直升机的声音从云层上方传来。何笔许把星图塞进口袋，γ符号胶带重新贴回掌心。残破的控制台迸出火花，全息投影在烟雾中展开：冯翊裴苍白的脸出现在蓝光里。

"听着，"投影里的声音带着电流音，"按照γ波段..."话音突然变成断续的电子音，何许的瞳孔微缩——这是他们初中发明的密语。

蒲公英的种子四散飘飞。何笔许躲向最近的岩石，直升机探照灯扫过刚才的位置，扩音器里传来模糊的喊话声。