晨雾在河面上舒展成绡纱，第一缕朝阳刺破云层时，惊起了芦苇荡里的白鹭。

谢道尘是被流水声和捣衣声唤醒的，青灰色的天光里，她看见自己泡得发白的指尖正勾着一株水烛草。

“小囡睁眼。”苍老的声音裹着水汽漫过来，惊得攀在锁骨上的豆娘振翅飞走。

孟婆婆的葛布裙裾扫过岸边卵石，腰间药篓里新采的紫苏叶簌簌作响。

她俯身时，腕间狰狞的疤痕被晨光镀成暖金色，枯枝般的手指却稳稳托住孩童单薄的脊背。

谢道尘呛出带血的泡沫，喉咙里翻涌着铁锈味。

昨夜的火光突然在视网膜上炸开——母亲染血的罗裙扫过地窖木阶，给她陨铁项链在水面漾开最后一圈微光。

此刻浸透寒意的河水正舔舐着脚踝，被水草勒出青紫淤痕的手腕却传来刺痛。

“不用怕。”孟婆婆将捣碎的鱼腥草敷在她灼伤的喉间，草汁混着晨露沁入肌理。

老妪布满沟壑的面容倒映在河面，惊散了浅滩上游弋的鳑鲏鱼。

谢道尘突然注意到婆婆右耳垂缺了块皮肉，像是被什么利刃削去似的。

竹筏推开浮萍时，两岸芦苇正抽着新穗。孟婆婆的药杵轻敲船帮，惊起数点白鹭掠过粼粼波光。

谢道尘蜷缩在散发着忍冬清香的葛布包袱上，腕间陨铁项链贴着跳动的脉搏。

她望着婆婆佝偻的背影，发现那靛青布裙的后襟染着大片洗不去的艾草渍。

七载光阴在药碾滚动的声响里碾作尘灰。谢道尘跪在青苔斑驳的坟茔前，忍冬藤缠绕的墓碑上凝着露珠。

她将最后一捧湿润的黄土压实，指尖触到石碑底部凹凸的刻痕——那里藏着个歪歪扭扭的“谢”字，是婆婆教她识字那年偷偷刻下的。