谢道尘觉得自己做了一个梦，一个好长的梦。梦里有母亲，有父亲，有孟婆婆，有竹屋，有云梦，有竹林，有望归…

她看到了云梦城那日的大火，也看到了竹屋里沸腾的药庐，指尖最先苏醒。

细密的痒意沿着指腹攀爬，像是有人用竹叶轻轻扫过。谢道尘在混沌中蜷起手指，却触到一片温热的织物。

深青色的襦裙料子在记忆里簌簌作响，母亲梳头时发梢垂落的茉莉香忽然漫过鼻腔，她几乎要脱口唤出那个称谓，喉头却卡着团灼热的炭火。

黑暗里浮出金红的光斑。有人往她额间敷冷帕子，绢帛浸透苦艾的味道。

那是七岁生辰的午后，父亲在后院熬消暑汤药，紫砂药吊在炭火上咕嘟冒泡。

蝉鸣声突然变得尖锐，刀锋劈开竹帘的脆响惊飞满架蔷薇。

母亲的手掌最后覆在她眼睫的温度，是盛夏里骤然冻结的露珠。

指尖猛地抽搐。谢道尘感觉自己正在坠落，无数记忆的碎片割破皮肤。

暗河的水草缠住脚踝时，那种滑腻的触感突然从脚底窜上来。

她在昏沉中发抖，仿佛又成了那个蜷缩在芦苇丛里七岁的孩子，湿透的衣裙裹着血腥气，河水在齿缝间泛起铁锈味。

直到一双布满老茧的手将她捞起，苍梧树皮般粗糙的掌心贴上她冻僵的脸颊。

“尘丫头......”

孟婆婆的呼唤混着药香渗进骨髓。谢道尘在混沌中闻到当归混着川芎的苦香，那是婆婆常年捣药留在指缝间的味道。

竹屋窗棂漏下的光斑在眼皮上跳动，她恍惚看见婆婆佝偻着背碾药，石臼与铜杵相击的脆响惊起檐下青鸟。

十四岁那年的秋雨来得急，她握着婆婆渐渐冷却的手，掌纹里残留的艾草灰烬被雨水冲成蜿蜒的沟壑。

耳畔响起细碎的叮咚声。谢道尘分不清是竹筒接雨的清响，还是孟婆婆腕间那串砭石镯子的碰撞。

有温热的液体滑进鬓角，她疑心是婆婆最后那滴落在她手背的泪，可鼻腔涌进的腥甜分明是七岁那年的血。

两种湿润在皮肤上交织，烫得她眼眶发疼。

舌尖尝到咸涩。昏迷中的谢道尘无意识吞咽，喉间滚动着暗河的浊流与婆婆喂的米汤。

七岁的她缩在孟婆婆怀里，陶勺磕碰牙齿的震动顺着颌骨传遍全身。

婆婆总说）慢些咽”，枯枝般的手指却稳稳托着碗底。此刻那些米汤在记忆里发酵成酒，灼烧着空空如也的胃囊。

后颈突然刺痛。谢道尘在昏沉中蹙眉，十四岁那年摔在青石阶上的旧伤正在苏醒。

那日她抱着新采的益母草往家跑，听到村口货郎说婆婆咳血的消息。

石阶上的青苔钻进指甲缝的触感突然清晰，就像此刻掌心残留的益母草汁液，紫红的痕迹怎么洗都像是血迹。