有风掠过额发。谢道尘睫毛颤动，恍惚看见竹屋门帘被山风掀起，婆婆挂在檐下的药草簌簌作响。

紫苏叶擦过脸颊的绒毛感，混着七岁那年母亲鬓边的茉莉花瓣。

两种轻柔的触感在意识深处重叠，织成细密的网，兜住即将溃散的魂魄。

膝盖传来钝痛。她想起守灵那夜跪在蒲团上，粗麻布料磨破皮肤的灼烧感。

可七岁那场漂流分明让双腿浸透了暗河的寒，此刻骨髓里冰火交煎，痛得她弓起身子。

婆婆临终前抚过她膝盖的掌心余温突然浮现，龟裂的皮肤擦过少女柔嫩的膝头，像老树皮裹住新抽的竹笋。

指节碰到硬物。谢道尘在昏沉中攥紧拳头，指尖陷入掌心的疼痛与握住短刀那夜别无二致。

十三岁的雨夜有歹人摸进竹屋，她握着婆婆切药的铡刀发抖，刀刃割破虎口的血珠滴在捣药臼里。

此刻血腥气混着药香涌上来，铁锈味在舌根蔓延成河。

忽然有光刺破眼帘。谢道尘挣扎着掀开眼皮，入目是客栈的屋顶，她不知何时又回来了，或许她自己也没有察觉到，她看着窗外在晨光里晃成破碎的银河。

她怔怔望着那道熟悉的光痕，分不清今夕何夕。枕畔的当归散发着陈年的苦香，与记忆里七岁那件染血衣裙的气息渐渐重叠。

手背传来湿润的凉意。

谢道尘慢慢转动眼珠，看见窗棂外飘进的雨丝正落在腕间。

十四岁那年她亲手刻的墓碑上，雨水也是这样顺着“孟氏”的刻痕蜿蜒。

此刻那些雨滴穿透十年的光阴，在她皮肤上烫出细小的漩涡。

喉间终于溢出呜咽。

谢道尘将脸埋进浸透药香的枕褥，泪水渗进棉布纤维的触感，像极婆婆最后一次为她拭泪时，粗麻衣袖擦过眼角的刺痛。

两种相隔六年的泪水在布料深处交融，织出命运交错的纹路。

檐下风铃忽然叮咚。谢道尘在泪眼朦胧中抬头，望见那串婆婆用薏苡仁串的帘子正在摇晃。

七岁女孩惊恐的瞳孔里，映出孟婆婆逆光的身影，

十四岁少女模糊的视线中，是竹屋空荡的药柜投下的长影。

此刻两道光影在晨雾里重叠，化作穿透生死的晨钟。

她伸手接住一缕飘进窗棂的光。