孙策凑得更近，衣服上的装饰随着动作轻晃：“你这法子比我军中的密报暗号还难猜！”

他已随手拔起根草茎，在平整的泥地上画了个歪歪扭扭的圈，“那这个圈算什么？大饼？月亮？还是本校尉的盾牌？”

乔蔓被他的模样逗得噗嗤笑出，肩头轻颤着夺过草茎："看好了！"指尖运力，沙地上立刻浮现出端正的一横，"写汉字讲究横平竖直，这一横要像地平线般稳当......"

“这个字念“田"："你看，四四方方，像不像规整的田垄？"

“ 你再看这个”乔蔓写下"粮"字："这个念'liáng'，意为五谷。"她的声音越来越轻，"有粮，百姓才不会挨饿。"

他粗糙的指尖拂过潮湿的沙粒，将歪斜的字迹反复描摹："倒真有些趣味。"忽然仰头望向漫天星斗，夜风裹挟着新翻泥土的腥甜掠过耳畔，"等秋收开仓那日，咱们在粮仓顶上刻满'粮'字，可好？"

乔蔓望着他眼中跳动的光，心中泛起涟漪，喉头微动“好”

孙超忽然狡黠地笑起来，转头看向乔蔓时，眼底映着跳动的篝火：下次给我写信，就用这些字——旁人看不懂，独我能解。”

一一一一一一

次日破晓，晨雾还未散尽，田头的老槐树下已聚满了民夫。乔蔓头戴乌帻，用麻绳草草束了，随手折下根柳枝："今天先教大家认野草！"他蹲下身拨开带露的青草，指尖点过锯齿状的叶片，"这是灰灰菜，能吃能肥田；这是马齿苋，捣烂了敷伤口......"阳光穿透枝叶洒在他侧脸，将少年意气风发的轮廓镀上金边。

乔蔓折下另一截柳枝，在泥地上划出个圈，将几个眼睛亮晶晶的年轻小伙儿拢到跟前：“你们眼力好记性强，先跟我记牢。”他揪起株锯齿草在众人眼前晃了晃，“比如这灰灰菜，春日里采嫩苗，清炒时搁把蒜末，比肉还香！”

几个青年当即蹲下身，学着他的模样扒开草丛辨认。有个穿粗布短打的小伙子举着株野草直起身：“先生！这是不是您说的止血草？”乔蔓笑着点头，随手扯下袖角布条，缠住少年故意划破的指尖：“对！你瞧。”她捏住少年故意划破的指尖，布条缠绕间，血珠很快晕染在粗麻上："瞧见没？多缠两圈，半日就能结痂。"周围青年纷纷凑近，有人掏出帕子记下草叶形状，有人小声嘀咕着要采些回家备着。

日头爬上中天，乔蔓瘫坐在老槐树盘虬的根须上，陶制水壶在唇边碰出清脆声响。冰凉的水灌进喉咙，这才觉出后颈的薄汗顺着脊梁往下滑。她望着远处田垄间三三两两辨认野草的村民，嘴角不受控地扬起。然而下午要去把新的育种方法交给百姓才是个硬仗，她比谁都清楚，午后要推行的新稻种改良法，怕是比晨光里教民夫认野草难上百倍，

在这片被岁月磨出老茧的土地上，人们守着祖传的犁铧与谷种，就像守着最后的护身符。除非能让秧苗结出沉甸甸的谷穗，让新法子在土里扎下根，否则任何改变都只会被当成异数，很容易适得其反激起民愤。

乔蔓想到昨天答应孙策的回到营帐中军帐喝梅子茶，乔蔓来到井边，水面漾开的波纹里，她在井水里照见，又摸了摸被汗水浸湿的袖角——此刻浑身狼狈的模样，哪里像能去赴约喝茶的？

她稍微拾掇了一下，在溪边掬水洗脸，又用木梳将发丝仔细挽起，抖落粗布衣裳上的草屑与泥土。

在营帐内，孙策早就已经等着他了，他坐在正案看着军报，另一小几上梅子茶还冒着热气，羊皮地图在案头铺开，压着几枚青铜箭镞。

孙策身穿藏青常服端坐在案前批阅军报，右手执笔悬在竹简上方，听见脚步声立刻抬头，露出虎牙："可算把你盼来了！"话音未落，人已起身绕过书案，月白中衣下摆扫过铺着熊皮的地面。

孙策褪去了惯穿的猩红战甲与玄色劲装，藏青织金锦袍妥帖勾勒身形，玉带束着松垮的月白中衣，连平日里张扬的赤色发带都换成了素黑。

“发什么呆？”

孙策袖口露出的月白中衣与藏青锦袍相得益彰，这全然陌生的装束，倒叫人想起春日里吴地烟雨笼罩的深宅公子。

乔蔓正要说话，孙策已将她按在软垫上，青瓷盏里的梅子茶还浮着薄荷叶，"先喝茶！今天这茶加了双倍的桂花蜜，甜得能把舌头黏住。"

乔蔓指尖摩挲着冰凉的盏沿，正要开口说试验田的事，孙策突然按住她肩膀，温热掌心透过粗布传来灼意："少打岔！什么农务军机，都得给本校尉的梅子茶让路！"见她还欲争辩，他忽地凑近，藏青衣摆扫过她膝头，"敢说半个不字，我就......"喉结滚动间，眼底笑意漫成星河，"就把你绑在这帐里，陪我喝完十壶茶！"

"明天我就不来了。"乔蔓别开眼，盯着茶汤里沉浮的梅子，"这一来一回，太浪费时间......"

乔蔓话音未落，孙策已垂下眼眸，长睫在眼下投出小片阴影：“好啊，行。”

静默不过一瞬，他抬头继续问道：“怎么样，今天还顺利吗？”

提到这个，乔蔓的眉眼立刻弯成月牙，颊边泛起兴奋的红晕：“那些年轻民夫学得可快了！有人还掏出帕子把草药样子画下来，追着问我明日教什么。”她伸手比划着，袖口沾的草屑落在案上，“没想到大家热情这么高！”

笑意忽地淡下去，她望着茶汤里沉浮的梅子，轻叹道：“就是怕下午的百姓不好弄。昨天东村耆老还放话，说祖宗传的法子动不得......让他们接受新事物，太难了。”话音里裹着愁绪，却又藏着股执拗的韧劲。

"愁眉苦脸的做什么？"孙策突然伸手捏了捏乔蔓的脸，笑嘻嘻把梅子茶盏往她手里塞，"你忘了？当年我带着八百人渡江，那些世家大族还说我是'乳臭小儿'，结果呢？还不是被我打得满地找牙！"他故意挺了挺胸膛，藏青锦袍随着动作鼓起，活像只开屏的孔雀。

“明日我让全军将士都扮成采药郎，扛着锄头漫山遍野喊口号——‘新种好，新种妙，新种能让粮仓冒尖笑！’保准把东村耆老的胡子都笑歪咯！”

这话逗笑了乔蔓“好啦，再难我也没打算过放弃。你呢？今日又去哪儿逛了？”

“冤枉诶！”孙策夸张地往后一仰，藏青锦袍下摆扫过案头的竹简，“我要再出去逛，程公他们几个就要吃了我了！从早到晚被按在这儿看军报，眼睛都快成斗鸡眼了。”说着突然凑近，故意把双眼对到一起，还翻了个白眼，“喏，你瞧——”

“好了，我也该走了。”乔蔓强忍住笑意，伸手轻轻推了推还在做鬼脸的孙策。起身时，粗布裙摆扫过熊皮地毯，带起几缕细碎尘埃在烛火里打着旋儿。

孙策望着乔蔓的背影渐渐消失。

不管到嘴边的情谊能不能说出去。他只想对他好，对他好，就够了。