许砚冰打开冰箱，里面整齐码着草莓味牛奶，瓶身上贴着便利贴：“星星专属，冰过更好喝”。

“砚冰姐喜欢喝草莓牛奶？”她举起瓶子，镜头对准标签上的字迹。

“不。”许砚冰转身拿杯子，声音闷在橱柜里。

“是有人以前总说，喝草莓牛奶能弹出甜甜的旋律。”

她递过玻璃杯，杯壁上凝着水珠，“后来习惯了，看见就想买。”

拍摄结束时，夕阳给钢琴镀上金边。林晚星坐在琴凳上，指尖无意识地划过琴键。

中央C键比其他键略松，是十年前她摔过琴凳留下的痕迹。

许砚冰站在落地窗前，剪影被余晖拉长，像极了2015年那个说“我们会一起出道”的傍晚。

“该走了。”她站起来，琴凳发出吱呀声，“经纪人还等着看营业效果。”

许砚冰突然转身，手里拿着个银色MP3：“这个，你还记得吗？”

她按下播放键，电流杂音后响起微弱的钢琴声。

是《逆光》的前奏，只弹了三秒就卡住了。

林晚星的呼吸骤然收紧。

这是十年前她们在练习室偷偷录的Demo，她以为早就被母星娱乐销毁了。

MP3外壳有明显的灼烧痕迹，像从火堆里抢出来的。

“这是我在旧仓库找到的。”许砚冰低头盯着MP3，“但电池坏了，只能播前几秒。”

她顿了顿，“其实副歌部分是你写的旋律，我填的词，你说‘要写一首像月光一样的歌，让所有被误解的人都能听见’。”

回忆如潮水般涌来。

那个暴雨夜，她们挤在琴房，用手机电筒照着五线谱。

许砚冰的手指在她手背上画音符，说“星星的旋律像星星，而我的词像月亮，合起来就是最好的歌”。

后来她被雪藏，MP3被经纪人没收，扔进垃圾桶时还在播那句“你是我未弹完的半首月光”。

“现在听，真幼稚。”林晚星别过脸，不想让对方看见发红的眼眶，“不过是练习生的白日梦。”

许砚冰突然靠近，MP3的屏幕映出两人交叠的倒影：“不是梦。”

她的声音低得只有彼此能听见，“我一直在等，等你愿意和我一起，把这首歌弹完。”

手机在此时震动，是陈野发来的消息：“周明的人在热搜广场屠版，#许砚冰林晚星真情侣#已经爆了，配图是你们在别墅牵手的路透。”

林晚星点开链接，模糊的照片里，许砚冰的手正覆在她手背上，像十年前在琴房那样。

“他们动作真快。”她冷笑一声，望向许砚冰，“营业第一天就炒真情侣，接下来是不是要安排‘同居’‘怀孕’的剧本？”

许砚冰的脸色发白，从口袋里掏出手机：“屏保是你选的。”

她翻转屏幕，上面是张模糊的照片，是2015年的练习室，她趴在钢琴上睡觉，许砚冰的手轻轻搭在她肩上，背景是未完工的琴谱。

林晚星的指尖划过屏幕，触到许砚冰设的密码——071215，是退赛日期加她的生日。

她突然想起匿名短信里的储物柜密码，也是0712，而许砚冰的手机密码，藏着她的生日。

“为什么留着这张照片？”她听见自己的声音在抖，“你不是说，要把过去的一切都忘掉吗？”

许砚冰盯着她的眼睛，像要把十年的思念都刻进去：“我试过。”

她举起手腕，那里有道浅淡的疤痕，“退赛后第三天，我想删掉所有关于你的照片，结果把手机摔了。

后来在二手市场找到同款，才发现云端备份还在。”

夕阳的最后一缕光消失在琴键上。林晚星看着许砚冰腕间的疤痕，突然想起2018年她第一次拿新人奖，后台收到的匿名信：“星星，你的舞台像月光，别让他们熄灭你的光。”

信末画着半架钢琴，和许砚冰别墅里的琴盖布上的星芒一模一样。

“我该走了。”她抓起包，转身时撞翻了琴凳，“明天综艺录制，别迟到。”

许砚冰看着她逃也似的背影，蹲下身捡起掉落的口红。

是草莓味的，和十年前她总偷用的那款一样。

她打开琴凳暗格，里面躺着半本焦黑的笔记本，正是林晚星今天在化妆间翻开的那本。

扉页上“星星的琴声，会照亮整个舞台”的字迹，被火燎得只剩“星星”“照亮”几个字。

手机震动，是江月发来的消息：“周明的黑客在攻击公司系统，试图删除2015年的监控备份。”

她望向窗外，林晚星的保姆车正消失在街角，车顶的灯牌闪着“星夜璀璨”，像散落的星子。

“启动月光计划。”她回复，指尖划过MP3的播放键，电流杂音中，那句未弹完的“你是我未弹完的半首月光”再次响起，“把储物柜的监控视频，发给星芒娱乐的陈野。”

保姆车里，林晚星盯着手机里的热搜词条，突然收到条新短信：“储物柜7号，密码0712，视频已删除，只剩这张照片。”

附件是张监控截图。

2015年的选秀后台，许砚冰被周明的手下拖拽，口袋里掉出张纸，上面隐约可见“林星父亲三百万”的字样。

她的指尖冰凉，突然想起2016年冬天，父亲在电话里说“别信外面的谣言，砚冰那孩子是为了保护你”，没等她追问就挂断，从此再无音讯。

此刻看着截图里许砚冰被扯皱的衣角，那是她亲手绣的星芒图案，和别墅琴盖布上的一模一样。

“陈野。”她突然开口，“明天综艺录制，我要和许砚冰一组。”

经纪人从后视镜里看她，发现她攥着手机的指节泛白：“晚星，你知道周明的人在盯着……”

“我知道。”她望向窗外飞逝的路灯，像散落的琴键，“但有些真相，不能再等十年了。”

车载广播突然响起娱乐新闻：“许砚冰工作室刚刚发布声明，将与林晚星共同担任《逆光》电影制片人！”

陈野咒骂一声，林晚星却笑了，笑得眼泪掉下来。

原来在签约仪式上，许砚冰坚持加上的“特殊条款”，不是什么营业细节，而是“共同掌控项目话语权”。

手机再次震动，是许砚冰发来的消息：“明天综艺有密室逃脱环节，别怕，我在。” 末尾跟着个钢琴 emoji。

像十年前她们在练习室传纸条时，总画的那个小图案。

林晚星望着窗外的月光，想起练习生时期，许砚冰说“月光总会穿透乌云，就像我们总会等到属于自己的舞台”。

此刻她终于明白，所谓的“被迫营业”，从来都是许砚冰布的局。

是一个用十年时间，只为重新牵住她的手，共同对抗黑暗的局。

而她，决定不再逃避。