签约仪式定在母星娱乐顶楼的玻璃会议室。

林晚星踩着十厘米高跟鞋走进来，阳光透过整面落地窗晒在后背。

却让她想起三年前被雪藏时住的地下室，潮湿的墙角长着青苔，每天只有下午三点能晒到五分钟阳光。

圆桌上摆着两份烫金合约，封面上“逆光CP营业协议”八个字像淬了毒的糖。

周明坐在主位，手指敲着镶钻袖扣，视线在她和许砚冰之间逡巡：“两位都是聪明人，该知道违约的后果！”

他翻开文件夹，“林小姐的违约金是五千万，而许小姐嘛……”

他望向许砚冰，“母星娱乐还存着2015年的退赛视频，要是流出去，恐怕对影后的‘敬业’人设不太好。”

林晚星的指尖在桌下敲出急促的节奏。

那是《月光》的副歌前奏，她在心里默默数着节拍。

直到许砚冰的声音响起：“条款第三条，‘每月至少三次公开互动’，包括但不限于红毯牵手、综艺同框、社交平台互@。”

她戴着银色钢笔帽的手指划过纸面，“但禁止涉及私人生活，比如住址、家人、过往经历。”

“当然，当然。”周明笑得像只淬了金粉的狐狸，“不过为了真实感，还是需要一些‘亲密细节’……”他推过附加条款。

“比如第12条，‘必要时需配合拍摄情侣大片，肢体接触不设上限’。”

林晚星扫过条款，视线停在“违约金翻倍”的黑体字上。

她想起陈野今早在车上的话：“周明买通了星芒娱乐的股东，要是你不签，他们会以‘损害公司利益’为由起诉你，别忘了，你爸的债还挂在母星旗下的小贷公司。”

“我签。”

林晚星抓起钢笔，笔尖在纸上洇开墨点，“但我要第8条加上‘禁止擅自发布我的私人医疗信息’。”

她想起自己去年被造谣“堕胎”的黑热搜，指甲狠狠掐进掌心中，“包括但不限于过敏史、手术记录。”

许砚冰的目光在她指尖停留半秒，忽然开口：“我也要加一条！”

她指向“营业期限十二个月”，“若期间任何一方遭遇人身威胁，合约自动终止。”

她望向周明，“比如被堵在停车场、收到带血的恐吓信。”

会议室的空气突然凝固。

林晚星知道，这是在暗指三个月前许砚冰被私生饭泼红漆的事件。

当时的营销号许砚冰的死活，却在刷“许砚冰炒作新戏。”

周明的笑容僵了僵，随即拍手：“两位真是默契，不愧是要组CP的人。”

签字时，林晚星的钢笔尖划过“乙方：林晚星”，墨迹在“晚”字上拖出长痕。

这个字是她被雪藏后改的，经纪人说“林星”这个名字已经被母星娱乐污染。

得加个“晚”字，像晚开的花，总还有机会。

许砚冰的签名是流畅的连笔，“砚冰”二字尾端扬起，像钢琴上的休止符。

林晚星注意到她握笔的姿势，食指关节微凸，是长期练琴留下的印记。

和十年前在练习室教她写名字时一模一样。

签约仪式结束后，周明提议拍照：“两位牵个手吧，就像真正的情侣那样。”

林晚星看着许砚冰伸过来的手，掌心朝上，手指微微蜷曲。

那是她弹钢琴时准备触键的姿势。

十年前许砚冰总说：“星星，牵我的手时要像握琴槌，别太用力，也别太轻。”

她咬住下唇，将手覆上去。

许砚冰的掌心比记忆中凉，却依然柔软，指腹的薄茧擦过她的无名指。

那里有个浅淡的凹痕，是当年练《月光》第三乐章时被琴键磨出来的。

闪光灯亮起的瞬间，她听见许砚冰低声说：“你的手，还是这么小。”

下午的行程是拍摄首支营业vlog。

在许砚冰的别墅门口，林晚星看着雕花铁门，忽然想起匿名短信里的“星光广场储物柜7号。”

那里藏着2015年的监控视频，而许砚冰的别墅地址，正是当年练习室所在的街区。

“换鞋。”许砚冰递来一双白色拖鞋，鞋底印着钢琴键图案。

玄关处的鞋柜里，整齐码着两排女式皮鞋，最上层摆着双磨损严重的黑色马丁靴。

那是2015年选秀时，许砚冰每天都穿这双鞋，说“走路带风，像踩着琴键在飞”。

客厅中央摆着架旧钢琴，琴盖合着，盖布边缘绣着银色星芒。

林晚星的呼吸一滞。

那是她在练习生时期画的图案，曾说“等出道了，要给砚冰姐的钢琴缝块全世界最漂亮的盖布”。

“要参观吗？”许砚冰的声音从身后传来，带着不易察觉的颤抖。

“琴房在二楼，还有当年的……”

“不用。”林晚星转身，故意撞上对方的肩膀。

“拍vlog而已，别太入戏。”

她掏出手机，对准镜头挤出微笑：“哈喽大家好，今天来到砚冰姐的家，听说这里有很多‘神秘角落’哦~”

镜头扫过书架时，她瞥见最上层的玻璃罐里装着银色发卡。

那是2015年选秀时，她弄丢了许砚冰送的生日礼物，后来在垃圾站发现被踩扁的发卡，偷偷捡回来藏在枕头底下。

此刻罐子里躺着十几枚同款发卡，崭新如初。

“这个是……”她凑近镜头，指尖划过玻璃，“砚冰姐收集的发卡吗？”

许砚冰的手突然覆在她手背上，带着体温的温热：“是朋友送的。”

许砚冰对着镜头笑，眼尾却绷紧，“很久很久以前的朋友，可惜后来走散了。”

林晚星的心跳漏了半拍。

在练习生时期，许砚冰总说“别碰别人的东西”，此刻却主动牵住她的手，指腹轻轻摩挲她的掌心。

那里有块薄茧，是去年练打碟时磨出来的，而许砚冰的拇指，正按在当年她弹错琴键时被她敲红的位置。

vlog拍到厨房时，林晚星注意到冰箱贴是各种琴谱片段，其中一张用红笔圈着“升C调要轻”。

正是她十年前总弹错的地方。