话剧《月光变奏曲》的天鹅绒幕布升起时，林晚星的指尖正在座椅扶手上敲《月光》前奏。
舞台中央摆着架破键钢琴，许砚冰饰演的乐手“程月”正趴在琴盖上，发丝垂落遮住半张脸。
这让林晚星想起2015年的夏天，她在练习室偷拍到的许砚冰午睡的模样。
“十年了，这架钢琴还在漏音。”许砚冰的台词混着剧场的回音，“就像有些秘密，藏得再深，琴键也会记得。”
她抬头望向观众席，目光掠过林晚星的银框眼镜，在她锁骨的胎记上停留半秒。
那里今晚没戴项链，胎记在追光灯下泛着珍珠般的光泽。
剧情推进到第二幕，“程月”在资本操控下被迫修改乐谱，琴键突然迸出刺耳杂音。 林晚星看见许砚冰的手指在琴键上停顿零点五秒。
那是当年她们约定的“危险信号！”意味着周明的人就在附近。
她悄悄摸向口袋里的U盘，里面存着密室逃脱时获取的监控胶片。
“听说你父亲在赌债合同上按了手印？”对手戏演员突然改词，“还是说，你根本就是个被包养的！”
许砚冰的瞳孔骤缩，指尖在琴键上敲出三个重音。林晚星猛然想起，这是她们在密室里约定的摩尔斯码：“周明来了”。
抬头望去，二楼贵宾席角落，周明的镶钻袖扣在黑暗中闪着冷光，旁边坐着母星娱乐的御用狗仔。
幕间休息时，林晚星在后台看见许砚冰正在揉耳朵。
那是耳疾留下的后遗症，每逢情绪波动就会耳鸣。
化妆镜前摆着瓶银杏叶精油，是2016年她被雪藏时，托粉丝后援会会长陈露寄给许砚冰的，瓶身标签还贴着小钢琴贴纸。
“刚才的台词……”林晚星递过温热的毛巾，“是临时改的？”
许砚冰接过毛巾，指尖划过她的手腕：“投资方要求加入‘私生女’剧情，张导没来得及阻止。”
她望向镜中两人交叠的倒影，“但他们不知道，这段即兴发挥，反而让台词更接近真相。”
后台突然传来骚动，陈野推门进来，脸色比舞台上的追光灯更白：“晚星，周明的营销号爆了！陈野的手机屏幕上赫然显示着‘林晚星父亲欠债自杀’，配图是林晚星2016年在医院的病历。”
林晚星的世界瞬间静音。病历本上“林建国抢救无效”的字样在眼前炸开，那是她2017年在母星娱乐地下室收到的伪造文件，当时经纪人说“你父亲受不了网暴，跳楼了”。
此刻她才想起，那天许砚冰的工作室突然转发了条“拒绝谣言”的微博
配图是一片银杏叶，正是她寄的精油瓶上的图案。
“假的。”许砚冰突然抓住她冰凉的手，按在自己左胸，“2017年我见过你父亲，他在码头当搬运工，还给我看你的照片，说‘星星的舞台，比月光还亮’。”
她掏出手机，翻开加密相册，里面有张泛黄的纸条，“这是他留给你的，说等你拿到第一个金奖时再给你。”
纸条上是父亲歪扭的字迹：“星星，别信他们说的，砚冰丫头是好人，爸爸在很远的地方看着你呢。”落款日期是2018年3月15日，正是她获得“星光新人奖”的前三天。
泪水模糊视线，她突然想起领奖后台，有人放了束雏菊在她化妆台上，花束里夹着一片银杏叶和现在许砚冰的精油瓶上的图案一模一样。
“他在哪？”她抓住许砚冰的手腕，触到对方为了遮烫伤疤而贴的创可贴，“为什么不告诉我？”
许砚冰低头望着她泛红的眼眶，喉结滚动：“2019年周明的人找到他，他为了保护你，躲去了东南亚。”她调出聊天记录，最后一条是2020年的语音：“砚冰，别告诉星星我还活着，她只要好好弹琴就够了。”
剧场的灯突然熄灭。黑暗中，林晚星听见许砚冰的呼吸声近在咫尺，接着是温热的掌心覆上她的眼睛：“周明的人在拍我们的反应，别怕，我带你从安全通道走。”
她的声音混着后台的木屑味，“当年在练习室，你总说‘砚冰姐的手能挡住所有光’，现在换我来挡。”
安全通道的应急灯忽明忽暗，照亮了许砚冰衬衫领口扯开的一角。
烫伤疤痕在阴影中时隐时现，像道永远无法愈合的琴键裂痕。
林晚星突然想起，2018年她被泼硫酸的那个雨夜，许砚冰的工作室第一时间发出的律师函，落款日期正是对方去医院换烫伤药的日子。
“到了。”许砚冰推开侧门，夜风卷着银杏叶掠过她们的脚踝，“陈露已经在热搜广场打假，她用Python分析出病历上的签名是AI伪造的。”
她顿了顿，从口袋里摸出个银色哨子，“这是你父亲给我的，说‘遇到危险就吹响，星星会听见’。”
哨声清越，像十年前在练习室，她们用口琴合奏《月光》的尾音。林晚星接过哨子，发现挂坠是半枚钢琴键，和许砚冰别墅里的旧钢琴缺角一模一样。
远处传来狗仔的快门声，她突然笑了，笑得眼泪掉下来。
原来父亲还活着，原来许砚冰一直替她保存着所有的星光。
“我们回去吧。”她擦干眼泪，重新戴上银框眼镜，“话剧还有第三幕，程月要在破钢琴上弹完《月光》的变奏曲，不是吗？”
许砚冰望着她重新挺直的脊背，想起2015年选秀前夜，这个小姑娘在练习室摔了琴凳，却咬着牙说“我能行”。
此刻她袖口露出的U盘闪着微光，那是她们对抗周明的第一枚琴键。
第三幕开场时，舞台上的破钢琴突然流出清澈的《月光》旋律——许砚冰没用剧本里的杂音配乐，而是弹起了十年前她们合写的《逆光》前奏。