林晚星看见周明在贵宾席猛地站起，镶钻袖扣刮到桌布，露出底下的黑色账本。

那是母星娱乐的“陪酒记录”，她在密室监控里见过。

“这首曲子，献给所有被误解的月光。”许砚冰对着话筒说，指尖在琴键上敲出摩尔斯码，“证据已上传至行业协会邮箱”。观众席传来倒吸冷气的声音，有人认出这是2015年选秀未发行的Demo片段。

谢幕时，林晚星冲上舞台，握住许砚冰还在发烫的手。

刚才她看见，许砚冰为了弹出正确的升C调，指尖在缺角琴键上磨出了血。

聚光灯下，两人交叠的手背上，各自的薄茧和凹痕正好拼成完整的琴键形状。

后台更衣室，王姐拿着棉签替许砚冰处理伤口：“当年你妈妈在舞台上弹钢琴，也是这样不要命。”

她突然望向林晚星，“你知道吗？砚冰退赛后，每天都去医院做听力复健，就为了有朝一日能再和你合奏。”

林晚星的视线落在许砚冰的耳后，那里有块淡红的印记。

那是长期佩戴助听器留下的印记。

她突然想起，每次在片场喊“砚冰姐”，对方总会下意识地侧过右耳，那是听力受损更严重的一侧。

“为什么不说？”她接过王姐手中的棉签，指尖轻触许砚冰的耳垂，“耳疾、烫伤、父亲的事……你总把所有的苦都咽下去。”

许砚冰望着她睫毛投下的阴影，突然想起练习生时期。

这个小姑娘总把草莓牛奶分她一半，说“砚冰姐喝了，琴声会更甜”。此刻对方的指尖带着碘伏的清凉，像十年前替她贴创可贴时那样温柔。

“因为我怕你难过。”许砚冰低声说，“怕你知道我没保护好你，怕你觉得我连自己的听力都保不住，更别说保护你。”

林晚星突然抱住她，脸埋在对方颈窝：“笨蛋。”

她的声音闷在许砚冰的白衬衫里，“你知道我最难过的是什么吗？是十年里，我以为自己是被放弃的那个，却不知道你在黑暗里替我挡住了所有的刀。”

许砚冰的身体僵住，随即放松下来，手臂环住对方的腰。

她闻到熟悉的草莓味，是林晚星新换的洗发水，和十年前藏在琴凳里的牛奶一个味道。后台的时钟指向十点，正是她们当年约定的“琴房时间”。

“晚星！”陈野突然推门进来，举着手机尖叫，“周明在直播里承认你父亲的债是伪造的，但他说……”

他咽了咽口水，“他说你和许砚冰在密室里的监控视频，有更劲爆的内容。”

手机屏幕上，周明的脸占据整个画面，身后是母星娱乐的logo：“没错，我伪造了赌债，也威胁过许砚冰退赛。”

他的手指敲着桌面，和林晚星的指尖动作一模一样，“但真正精彩的，是她们在密室里的‘真情流露’！”

画面切换成监控录像，角度刁钻地拍到许砚冰在黑暗中护住林晚星的头，两人的影子在墙上交叠，像极了接吻的姿势。

弹幕瞬间爆炸，#逆光CP 塌房# #许砚冰林晚星地下情# 词条飞速登顶。

许砚冰看着屏幕，突然笑了：“他终于露出尾巴了。”

她掏出手机，点开江月发来的邮件，“行业协会已经受理我们的举报，周明的‘陪酒名单’和‘伪造合同’，将在明天的听证会上公开。”

林晚星望着许砚冰眼中的光，突然想起密室里的钥匙，想起话剧舞台上的《逆光》前奏。

她知道，周明的直播不是终点，而是真正的战役开始！

那些被资本掩埋的真相，那些被撕碎的琴谱，终将在她们的合奏中，重新拼凑成最耀眼的月光。

“明天的听证会，我要和你一起上台。”她握住许砚冰的手，指尖划过对方掌心的薄茧，“就像十年前在练习室，你教我弹《月光》那样，这次换我们一起，弹给整个娱乐圈听。”

许砚冰点头，手指轻轻摩挲林晚星的手背：“好。但在那之前……”

她望向更衣室的镜子，两人交叠的身影后，是件挂着的戏服，袖口绣着星芒图案，“我们还有场硬仗要打，而我……”她顿了顿，耳尖发红，“我很高兴，终于不用再独自弹奏。”

午夜的剧场外，银杏叶在风中沙沙作响，像无数琴键在轻颤。

林晚星摸着口袋里的哨子，想起父亲的纸条，想起许砚冰藏了十年的秘密。

她知道，接下来的路会更难，但只要手牵着手，每一步都会像琴键上的音符，奏响属于她们的逆光乐章。

而周明此刻正在办公室暴跳如雷，他不知道，当他曝光“接吻视频”时，江月已经将真正的证据和周明与投资商的贿赂录音、林父的亲笔证词、许砚冰的耳疾诊断书——同步上传至全网。

那些被他视为武器的黑暗，终将成为照亮他罪行的光。

话剧散场的观众中，有个戴口罩的中年男人驻足望着海报，上面写着“逆光而来，共奏真相”。

他摸了摸口袋里的半枚钢琴键挂坠，那是女儿小时候送他的，上面刻着“爸爸，星星会亮”。

这一晚，娱乐圈的夜空，有两颗被误解的星星，正在彼此靠近的轨迹上，绽放出比月光更耀眼的光芒。