柏林深秋的银杏叶飘进车窗时，林晚星正盯着手机里的行程表，“国际古典音乐盛典”的LOGO在锁屏上闪着冷光。

许砚冰的指尖划过她手背，带着手套的温度：“别紧张，组委会特意把我们的合奏安排在‘新生代艺术家’单元。”

她的耳尖藏在羊绒围巾里，却仍能看见助听器的细链在鬓角闪烁。

下榻的酒店走廊挂着历任音乐家的肖像，林晚星在舒伯特的画像前驻足

她看着对方的耳型似乎与许砚冰相似，耳垂处都有颗几乎看不见的痣。

许砚冰的手突然覆上她的眼睛：“别看他，当年我在音乐学院，教授总说我的耳疾像‘上帝没收了共鸣箱’。”她的声音闷在围巾里，“但现在我有了更好的共鸣箱。”

套房的落地窗前，柏林大教堂的尖顶在暮色中若隐若现。

林晚星看见许砚冰从行李箱底层取出丝绒袋，倒出三枚钢琴键，那分别是来自北京练习室、上海话剧舞台、柏林酒店的三角钢琴。这是她们新的“旅行收藏”，每次合奏后都会取下琴键留作纪念。

“陈露发来消息。”她晃了晃手机，屏幕上是“月光计划”柏林分站的开课照片，德国孩子们举着中文写的“星冰永昼”横幅，“顾瑶在教他们弹《小星星》，用的是你改良的触感琴键。”

许砚冰转身时，羊绒大衣领口滑落，露出锁骨下方的烫伤疤痕。

在柏林的冷光下，那道疤痕泛着珍珠母贝般的光泽。

她摸了摸颈间的银链，坠子是母亲的钢琴别针，也是这次音乐会的“护身符”：“顾瑶说，有个听障男孩摸着琴键哭了，说‘像妈妈的心跳’。”

彩排现场的三角钢琴泛着冷光，林晚星按下中央C键，音色比国内的琴更清亮。

许砚冰蹲在地上调整踏板，膝盖压着从北京带来的琴凳垫，这是为了迁就林晚星的身高，所以每次出国演出时，许砚冰都会偷偷带上这个磨旧的软垫。

“试下《逆光》的德文版前奏。”许砚冰抬头，指尖在琴键上敲出变奏，“这里需要更轻的触键，像雪花落在银杏叶上。”

许砚冰的英语带着轻微的德式口音，是为了这次演出特意请柏林爱乐的乐手纠正的。

林晚星突然注意到，许砚冰的右手小指在触键时略有卡顿。

那是上周在伦敦搬运公益钢琴时被琴角砸伤的。她蹲下身，握住对方的手：“要不要告诉组委会，延后彩排？”

“不用。”许砚冰回握她的指尖，摩尔斯码轻轻敲在她掌心，“老茧比止痛药更有效”。这是她们在密室逃脱后养成的习惯，重要的话总藏在指尖的触碰里，像琴键下暗藏的和弦。

晚餐时，组委会主席冯·施特劳斯男爵带着助理闯入餐厅，袖口的家族徽章在水晶灯下闪着冷光：“林小姐，许小姐，我们注意到‘月光计划’在德国的宣传中，使用了‘对抗资本操控’的标语。”他的德语口音浓重，“这与音乐节‘纯粹艺术’的宗旨不符。”

许砚冰的手在桌下扣住林晚星的手腕，阻止她即将出口的反驳：“男爵阁下，我们的公益项目致力于让每个孩子接触音乐，无论他们的出身！”

许砚冰的英语突然切换成标准的柏林腔，“就像您祖父当年在废墟中重建音乐厅，纯粹的艺术，本就该穿透所有高墙。”

男爵的脸色微变，助理在他耳边低语：“许小姐的母亲曾是柏林音乐学院的客座教授，当年您祖父还赠给她一枚琴键胸针。”

林晚星望着许砚冰颈间的银链，突然想起王姐说过，许母的遗物里有枚刻着“B·A”的胸针。

那正是柏林爱乐的缩写。

许砚冰的指尖在她掌心敲出三长两短，这次不是“许砚冰”，而是“别担心”。

彩排结束后，她们在琴房发现了监控摄像头。

镜头角度正对许砚冰的助听器。

林晚星的指甲掐进掌心，想起周明的监控网络，而许砚冰只是淡淡一笑：“江月已经黑进了组委会系统，他们看见的，会是我们想让他们看见的。”

深夜的酒店房间，许砚冰坐在落地窗前调试助听器，月光在她发间织出银网。

林晚星望着她挺直的脊背，突然想起听证会后的那个雨夜，对方在浴室偷偷滴耳液，听见她推门声立刻关灯，那时她就该知道，许砚冰的耳疾从未真正痊愈。

“过来。”许砚冰转身，拍了拍身边的位置，“给你看样东西。”