首都机场的玻璃幕墙映着深冬的阳光，林晚星盯着行李转盘上的钢琴箱贴纸，指尖无意识地敲着《逆光》的尾音。

许砚冰的手突然覆上来，带着羊绒手套的温度：“别敲了，安检员都在看你。”

她的耳坠是新做的银杏叶造型，恰好遮住助听器的细链。

出关时，海关人员对着她们的琴箱徽章微笑：“‘月光计划’的公益大使？我女儿在学你们的线上钢琴课。”

扫描仪亮起的瞬间，林晚星看见许砚冰悄悄将手按在琴箱上，那里刻着她们在柏林合奏时取下的琴键，编号“B-2023”与她无名指的戒指内侧完全一致。

保姆车驶上环路时，陈野从后视镜递来平板：“周明余党在炒‘许砚冰耳疾恶化’的黑热搜，配图是柏林后台你帮她摘助听器的抓拍。”

画面里，许砚冰的侧脸苍白，耳后露出的助听器比平时大了一圈。

那是许砚冰临时借的备用款，因为柏林的低温让她的定制款失灵了。

“别理他们。”许砚冰翻出保温盒，草莓牛奶的甜香漫进车厢，“江月已经联系上当年给我做手术的德国医生，下周来北京会诊。”

她顿了顿，指尖划过林晚星的手腕，摩尔斯码轻敲：“老茧又厚了，伦敦那场慈善演出累到了？”

保温杯的热气模糊了车窗，林晚星望着街景中闪过的“月光计划”广告牌。

两个相互交叠的琴键下面写着“每个灵魂都该有自己的旋律”。

广告牌右下角，是顾瑶发来的学员视频合集：西藏的孩子在牦牛毛毡上画琴键，新疆的少年用冬不拉弹出《月光》变奏。

“明天的周年庆典，顾瑶说要让听障孩子们用触觉琴键合奏。”

她摸着琴箱上的星芒贴纸，那是粉丝用夜光材料做的，“你设计的触感琴键，真的在改变很多人。”

许砚冰低头望着自己的手，无名指的薄茧在灯光下泛着微光：“其实该感谢你。”她突然握住林晚星的手，贴在自己右耳。

“上次在柏林，当我听不清和弦时，是你的心跳帮我找回了节拍，原来人的身体，真的能成为乐器。”

庆典彩排现场，国家大剧院的穹顶洒下棱镜光，照在悬浮的108键钢琴上。

每一个琴键都是“月光计划”学员的手绘作品。

林晚星在琴键中找到熟悉的星芒图案，右下角署着“小宇 7岁 雅安地震幸存者”，那是她们在四川公益教室收下的第一个学生。

“试下触觉琴键的联动装置。”许砚冰戴上特制手套，指尖接触琴键时，腕间的骨传导器发出嗡鸣，“当我按这个升C调，小宇他们的震动手环会同步共振。”

她望向观众席，二十个听障孩子正在顾瑶的指导下比划琴键手势，“这样，他们就能‘看见’琴声。”

林晚星看见许砚冰的手套指尖渗出的血迹。

那是她连夜调试设备时被金属片划破的。

她突然想起，在伦敦公益音乐会上，许砚冰为了让自闭症儿童感受琴键震动，曾把自己的手按在冰冷的钢键上半小时，直到指尖麻木。

“疼吗？”她抓住对方的手，发现创可贴下的皮肤已经磨出泡，“为什么不让技术人员做？”

许砚冰笑了，耳坠的银杏叶晃出光斑：“因为我想知道，孩子们摸到琴键时，到底是什么样的触感。”

她顿了顿，声音轻下来，“就像十年前在练习室，我想知道你弹错升C调时，是不是因为琴键太冰。”

后台突然传来骚动，陈野举着手机冲进来：“不好了！赞助商临时撤资，说‘月光计划’树大招风，怕被周明余党连累。”

她的屏幕上，某乳制品集团的官微刚发布声明，配图是周明被捕前与该集团老总的合照。

许砚冰的手指在琴键上敲出三个重音，那是她们约定的“危机信号”。林晚星看见她从琴凳暗格取出银色怀表，表盖内侧的照片已经换成她们在柏林的合照，背面新刻了行小字：“星星，是我的定音鼓。”

“启动B计划。”许砚冰对江月发消息，转头望向林晚星，“还记得我们在柏林捡到的那片银杏叶吗？”她调出邮件，“全球二十三个‘月光分站’的学员，正在录制祝福视频，每个视频的最后，都是他们按在琴键上的手印。”

庆典开始前，林晚星在化妆间发现了许砚冰的诊断书。