地球自转的光影掠过月球基地的穹顶时，林晚星正在校准陨石琴键的泛音频率。 骨传导器的震动顺着锁骨的胎记传来，那是许砚冰在地球同步弹《逆光》的信号。

她望着琴盖上新刻的“地月共振”标记，突然想起十年前在母星娱乐地下室，用生锈的铁丝在墙上刻下的第一个琴键。

“全球庆典的直播信号稳定了。”许砚冰的声音通过量子通信传来，带着北京清晨的烟火气。

“陈露说，小宇要带着雅安的孩子们，用月球琴键的3D打印模型完成开场合奏。”

她的影像在全息投影中有些模糊，却能看见耳后新植入的升级版骨传导器，像片凝固的银河。

林晚星调整着月球基地的引力模拟器，让陨石琴键的震动频率与地球教室的震动手环同步。

当第一个降E调响起，全息屏上突然跳出NASA的警告：“太阳耀斑爆发，地月通信频段受到干扰！”

她的指尖冰凉，却听见许砚冰在杂音中轻笑：“还记得在柏林，我们用体温校准琴键吗？这次，用太阳风当节拍器。”

地球的“月光十年”庆典现场，国家大剧院的穹顶正在模拟月球表面。

许砚冰站在悬浮的陨石琴键模型前，望着大屏幕上月球基地的雪花屏，突然摘下耳麦，将手按在巨型共振装置上。

那是用她们收藏的所有琴键木屑压制的共鸣箱，刻着“星冰永昼”的鎏金字样。

“直接连到我的骨传导器。”她对江月说，“当年在密室，我们能用摩尔斯码沟通，现在也能用震动波穿透太阳风。”

她的指尖在共振装置上敲出《小星星》的盲文版，“告诉星星，跟着我的心跳弹，就像在月球基地那样。”

月球基地的警报器发出蜂鸣，林晚星看见太阳耀斑的红光染红了环形山。

她突然想起2017年冬，许砚冰在车祸后发给她的最后一条短信：“星星，别怕，我的琴声在找你。”

此刻她取下防护手套，将掌心贴在陨石琴键上，任由月壤的冷意渗入手纹，这是属于她们新的“宇宙和弦”，用体温对抗电磁干扰。

当第一个琴键在太阳风的噪音中敲响，地月之间的量子通信突然清晰。

许砚冰的影像重新浮现，她的眼睛亮得像地球的蓝月亮：“星星，你知道吗？NASA刚刚检测到，我们的琴声让太阳耀斑的电磁波出现了规律性的震动，就像我们给恒星调了个音。”

庆典现场，小宇带着孩子们按下震动手环，每个琴键模型都亮起对应月球琴键的银光。

林晚星在月球基地看见，这些光点在全息屏上连成银河，中心是她们在地球的合照，背景是十年前练习室的旧钢琴与月球陨石的重叠影像。

“接下来，由‘月光计划’全球学员带来《宇宙合鸣》。”

许砚冰的声音通过骨传导器直达她的颅骨，“每个分站的琴键，都是宇宙送给人类的礼物，而我们……”

她望向穹顶外的地球，“是让礼物发出声响的演奏者。”

然而，当非洲分站的学员敲响陨石琴键模型时，直播画面突然被替换成周明余党的最后反击：“看看你们的偶像！许砚冰的骨传导器专利属于NASA，林晚星的月球琴键用了军用材料……”

画面里，伪造的合同在火焰中卷曲，“公益？不过是资本的新骗局！”

林晚星的指甲掐进掌心，却看见许砚冰调出区块链存证，每个琴键的材料来源都标注得清清楚楚：“陨石碎片来自中国嫦娥工程捐赠，骨传导器技术专利已公开授权给全球听障机构……”

她的指尖在共振装置上敲出《共振光年》的前奏，“就像十年前在密室，真相永远藏在琴键的刻痕里。”

月球基地的舱门突然打开，约翰逊博士抱着新采集的月壤冲进来：“快看！这些样本的震动频率，和你们的《逆光》完全一致！”

他调出光谱分析图，“地质学家说，这是三十八亿年前月球撞击产生的次声波，与你们的琴声形成了跨时空共振。”

林晚星望着月壤样本，突然想起父亲在码头搬货时哼的民谣，许砚冰在医院复健时敲的墙音，还有小宇在雅安用石头敲出的节奏。

原来所有的声音，最终都会在宇宙的琴键上相遇，成为跨越时空的合鸣。

“该你了。”许砚冰的影像在全息屏上微笑，“弹那首我们在月球写的《星轨变奏曲》吧，让地球听见，宇宙从来不是寂静的。”