月球基地的气闸舱开启时，林晚星的靴底碾碎了第一簇月壤。

这种细如琴粉的物质在LED灯下发着冷光，让她想起2016年雪藏期，在地下室用面粉撒在地上画琴键的夜晚。

许砚冰的手突然覆上来，骨传导器的银色纹路在太空服头盔里闪烁：“NASA的材料学家说，月壤的共振频率和地球钢琴的钢弦很像。”

透明穹顶外，环形山的阴影投射在实验台上，像架倒置的三角钢琴。

林晚星望着培养皿中悬浮的陨石碎片。

这是“嫦娥七号”带回的玄武岩，将被制成全球首架月球钢琴的琴键。

许砚冰的指尖在防护手套上敲出摩尔斯码，这次不是暗号，而是“星星，我们做到了”。

“第一组琴键的音频测试失败。”NASA工程师约翰逊的英语带着德州口音，“玄武岩的密度导致泛音混乱，听起来像陨石在吵架。”

他调出声波图，杂乱的波形让林晚星想起周明被捕前的监控杂音。

许砚冰却笑了，指尖划过培养皿：“混乱的泛音，不正是宇宙的合鸣？”

她转头对林晚星，头盔面罩映出对方眼中的自己，“还记得在雅安，孩子们用河石敲出的杂音吗？后来我们发现，那是最接近大地心跳的节奏。”

实验室内的警报突然响起，红色灯光扫过月壤样本。江月的视频通话切入，背景是北京“月光计划”总部的混乱：“周明的最后一个余党，那个黑客，黑进了月球基地的数据库，把陨石琴键的参数换成了《葬礼进行曲》的波形。”

她的声音带着电流杂音，“而且，他在暗网散布‘月球公益是资本作秀’的视频，用的是2015年你在母星娱乐被威胁的旧监控。”

林晚星的指尖冰凉，却看见许砚冰从太空服内袋取出银色怀表。

表盖里新嵌了片月壤，与她妈妈的照片并排放着。

她按下怀表背面的按钮，熟悉的《逆光》前奏响起，这次不是磁带杂音，而是通过骨传导器直接震动颅骨：“告诉陈露，让‘月光骑士’们用陨石琴键的3D模型做反击！每一个琴键都刻上捐赠者的名字，就像当年在国家大剧院那样。”

月球之夜降临，环形山的阴影拉长如琴键。林晚星在实验室发现许砚冰的太空日志，最新一页画着她戴着骨传导器弹月壤琴的素描，旁边写着：“星星的侧影，比地球的月亮更亮。”

翻到2015年的旧页，褪色的字迹写着：“如果退赛能让她的琴声不被污染，我愿意永远做那个捂琴盖的人。”

“在看什么？”许砚冰的声音从身后传来，太空服的恒温系统让她的呼吸带着暖意，“NASA的医生说，骨传导器在月球低重力环境下，能捕捉到地球的次声波。”

她突然握住林晚星的手，按在实验台的震动传感器上，“你听，这是小宇在雅安弹《小星星》的震动，穿过三十八万公里的月壤，正在和我们的琴键共振。”

传感器的屏幕上，雅安教室的震动手环波形与月球陨石的频率逐渐同步，形成完美的八度和声。

林晚星想起十年前在练习室，她们用手机录音比对琴音，现在却在宇宙级的琴键上，完成了跨越光年的合奏。

“约翰逊博士，试试在琴键中加入地球的银杏叶粉末。”她突然开口，取出真空包装的金色粉末。

这是陈露收集的全球粉丝捐赠的银杏叶。

“生物学家说，植物纤维能中和陨石的冷硬，就像当年我们在钢弦上缠毛线，让琴声更温暖。”

许砚冰的眼睛亮起，骨传导器的银光随着心跳加速：“就像2016年，你在二手钢琴的钢弦上缠围巾，说‘这样琴声就不会冻住’。”

她转头对约翰逊，“银杏叶在中文里象征坚韧，就像我们的琴键，从来不是单一材质，而是无数人的心意编织的。”

当第一架月球钢琴组装完成，穹顶的模拟月光洒在琴盖上。

12个陨石琴键嵌着银杏叶粉末，在低重力环境下微微悬浮，像串凝固的星轨。

许砚冰戴上特制手套，骨传导器的纹路与琴键的银光交相辉映，让她想起十年前在练习室，林晚星第一次完整弹出《月光》时，琴盖上凝结的呼吸白雾。

“该你了。”她退后半步，太空服的关节发出轻微的咔嗒声，“这架琴的中央C键，是用你父亲从四川带来的青石板碎末混合月壤制成的。他说，这是‘地上的星星’与‘天上的星星’的合奏。”