隆冬的阳光斜切过病房百叶窗，在许砚冰的病历上投下琴键般的光影。

林晚星盯着诊断书上的“永久性听力损伤”字样，指尖捏皱了手中的银杏叶书签，那是小宇从雅安寄来的，背面写着“祝砚冰姐姐的琴声永远明亮”。

“别担心。”许砚冰的声音从检查室传来，助听器的细链在颈间晃出微光，“德国医生说，植入式骨传导器能恢复60%的听力，就像给耳朵装了架小钢琴。”

她笑着晃了晃新领的残疾证，“以后坐飞机可以走特殊通道了。”

林晚星望着对方耳后新出现的红肿，那是连日调试助听器留下的压痕。

昨夜在琴房，她听见许砚冰对着骨传导器练习《共振光年》，指尖在琴键上敲出的重音，比平时响了30%，那是听障者不自觉的用力，为了让震动更清晰。

“陈露说，‘月光骑士’们在众筹骨传导器的费用。”

她摸出手机，超话里满是粉丝手绘的“给砚冰姐姐的星星助听器”，每个设计图都嵌着银杏叶与琴键的元素，“顾瑶带着学员们录了祝福视频，小宇说要把自己的震动手环送给你。”

许砚冰低头望着手机里的小宇，男孩用雅安方言喊着“砚冰孃孃加油”，手腕上的蓝色手环正是她去年送的。

喉咙滚动间，她突然抓住林晚星的手，贴在自己右耳：“现在，我不用助听器也能听见……”她的指尖在对方掌心敲出摩尔斯码，“你的心跳，就是最清晰的C大调”。

周年音乐会的彩排现场，国家大剧院的穹顶正在吊装108盏琴键形吊灯。

林晚星在后台发现许砚冰的琴谱夹里，藏着张泛黄的便签：“星星的左手小指，适合弹降E调的琶音”，字迹是2015年的，却在末尾新增了行小字：“现在知道，你的每个音都适合”。

“试下全息投影的共振效果。”许砚冰戴上特制眼镜，琴键的光影在她瞳孔里跳动。

“当我按下这个键，穹顶的星轨会跟着你的和声旋转。”她的手指悬在升C调键上方，却迟迟没有落下。

那里贴着小宇寄来的羌绣贴纸，绣着“平安”二字。

林晚星突然握住她的手，按在琴键上：“小宇说，羌族人相信，琴声能打通天地的脉络。”

她望着许砚冰眼中的光影，想起在雅安公益教室，孩子们用石头在地上画琴键，说“每块石头都是星星变的”，“我们的琴声，早就不是两个人的事了。”

后台传来急促的脚步声，江月举着平板冲进来说：“周明的最后一个余党，那个会计，把‘月光计划’的善款流向做成了黑热搜。”

屏幕上，#月光计划财务造假# 的词条正在飙升，配图是伪造的转账记录，“但他不知道，我们的每笔捐款都对应着一个琴键编号，区块链存证比他的账本干净百倍。”

许砚冰的手指在琴键上敲出三个重音，那是她们约定的“真相信号”。

林晚星看见她从丝绒袋里取出柏林、伦敦、雅安的琴键，依次摆成三角阵型，这是她们新的“证据结界。”

上面的每个琴键都刻着捐款人的名字，像一串发光的音符。

“让陈露把区块链数据投到穹顶。”

许砚冰的声音沉稳如低音提琴，“每个捐款人的名字，都会变成一颗星星，围绕着我们的琴键旋转，就像当年在练习室，我们以为只有彼此的星光，后来才发现，原来有这么多人在暗处为我们点灯。”

手术前一晚，许砚冰在病房的白板上画琴键，教林晚星弹《小星星》的盲文版：“以后如果我听不见，你就用这种方式告诉我旋律。”

她的指尖划过对方掌心，在生命线附近画了个小星芒，“这里，就是我的中央C键。”

林晚星望着白板上歪扭的盲文，突然想起2016年雪藏期。

她在地下室用指甲在墙上刻琴键，每道刻痕都对应着许砚冰的生日。

此刻对方的手背上，新添了道调试设备时的烫伤，却仍在教她新的“沟通密码”。

“其实我很害怕。”许砚冰突然低头，助听器的细链缠住了她的发丝，“怕手术后，再也听不见你的和声，怕连你掌心的温度，都变成模糊的震动。”

林晚星捧起她的脸，让彼此的额头相抵：“还记得在柏林吗？当你听不见琴声时，是怎么找到节拍的？”她握住对方的手，按在自己左胸，“我的心跳，你的震动，我们的琴键，早就长成了同一个生命体。”

手术当天，“月光计划”的全球学员发起“点亮琴键”行动，每个公益教室的灯都调成了银杏叶形状的暖光。

林晚星在等候区收到陈露发来的视频：小宇带着雅安的孩子们，用石头在医院花园摆出巨大的琴键图案，中间是用红漆写的“砚冰姐姐，我们等你弹下一个八度”。

七个小时的手术，林晚星在琴房反复弹奏《逆光》，每弹完一遍就往玻璃瓶里放片银杏叶。

当第108片叶子落下时，医生推开门说：“骨传导器植入成功，患者说，听见的第一个声音，是钢琴的泛音。”

病房里，许砚冰的第一句话是：“星星，你的琴声，比我想象中更暖。”

她摸着对方手腕的脉搏，“就像十年前在练习室，你偷喝我的草莓牛奶，把盒子焐得温热才递给我。”