林晚星当然记得。

那时她们刚脱离母星娱乐，带着破钢琴在村寨间辗转，暴雨冲毁了唯一的山路，许砚冰背着她在泥泞里走了三小时。

即使鞋底磨穿仍笑着对她说“就当给地球重力场做特训”。

此刻这人正蹲在车尾搬备用琴箱，工装裤沾满泥点，却仍小心护着箱角的羌绣贴纸，那是小宇去年寄来的礼物。

“姐姐！”抵达雅安分站时，小宇带着孩子们从木楼里冲出来，脚踝的银铃响成一片。

他扑进林晚星怀里，又突然害羞地退开，盯着许砚冰臂上的创可贴：“冰姐姐受伤了？是不是又替星星姐姐挡危险了？”

许砚冰揉乱他的头发：“小机灵鬼，怎么不说你昨天把竹筒琴掉进江里？”

她掏出个金属小盒，“NASA新研发的防水琴键，用火星玄武岩和地球桐油做的，试试看？”

孩子们的笑声中，林晚星蹲在廊檐下教小女孩们用棕榈叶编琴键挂饰，余光却看见许砚冰坐在古堰的石台上，正和村里的老人比划着什么。

她的手指在石面上敲出节奏，老人的皱纹里绽开笑容，枯槁的手掌覆上她的手背。

那是在调试古堰的水流共振频率，像十年前在练习室，她们用旧钢琴腿敲击墙壁，寻找最佳共鸣点。

“星星姐姐，冰姐姐的耳朵会发光！”扎羊角辫的小姑娘突然指着许砚冰的方向。

林晚星望去，见她耳后的银色骨传导器纹路在暮色中微微发亮，像条衔住星光的银蛇。

想起昨夜在别墅，这人趴在她膝头睡着时，纹路随着呼吸轻轻起伏，她曾偷偷数过，共有十七道分叉，对应着她们去过的十七个宇宙分站。

晚饭在火塘边进行，老村长端来新采的野山茶。

许砚冰突然放下茶杯，从背包里掏出个牛皮本：“星星，还记得我们在地球写的第一份琴谱吗？”她翻到泛黄的内页，上面画着歪扭的琴键，标注着“2015.12.24 练习室初吻未遂版《逆光》”。

“你居然还留着！”林晚星的耳垂发烫，想起平安夜那次，许砚冰突然凑近，却被她紧张的喷嚏打断，“当时你说‘没关系，我们有的是时间’，结果一等就是十年。”

许砚冰的指尖划过她锁骨的胎记：“其实在月球基地的第一晚，看着你在陨石琴键上刻下‘星冰’，我就想……”她突然被小宇塞来的烤红薯烫到手指，笑骂着追打调皮的少年，火塘的光映在她眼镜上，模糊了眼底的情绪。

深夜的木楼客房，木板床吱呀作响。

林晚星望着天花板上晃动的树影，听着窗外的雨声，突然感觉许砚冰翻了个身，手臂穿过她的腰际，指尖在她后背画着琴键图案。

“在土星时，我总梦见我们还在练习室。”

许砚冰的声音混着木楼的虫鸣，“你穿着破洞的毛衣，弹错音时会用琴凳撞我的脚，而我……”

她的鼻尖蹭过林晚星的后颈，“只能拼命记住每个错音，因为那是属于我们的独一无二的节奏。”

林晚星转身，在黑暗中摸到许砚冰的眼镜，摘下来放在床头柜上。没有了镜片阻隔，冷灰色瞳孔在月光下清晰可见，映着她自己的倒影，像片容纳整个宇宙的湖泊。

“其实我早就知道。”她的指尖划过许砚冰耳后的纹路，“每次危险来临时，你挡在我身前的姿势，和十年前在练习室一模一样……后背挺直如琴弦，指尖微屈，随时准备按下保护我的琴键。”

许砚冰突然轻笑，胸腔震动着抵上她的额头：“现在知道为什么坚持让你学左手弹琴了？”

她的左手穿过林晚星的发间，与右手交叠成十字，“这样无论哪边受伤，都能继续弹奏属于我们的和弦。”

雨声渐歇时，木楼传来小宇起夜的脚步声。

林晚星望着许砚冰在黑暗中若隐若现的轮廓，突然发现，比起宇宙中的璀璨星空。

她更爱此刻这人眼底倒映的人间灯火，那些在火塘边、在琴房里、在每个共同度过的平凡日夜中，逐渐汇聚成的、只属于她们的温柔星光。

“砚冰。”她轻声唤道，感觉对方的手臂骤然收紧，“以后别再独自承受危险了，好吗？”她的唇轻轻贴上许砚冰的锁骨，那里还留着白天搬琴箱时蹭的木屑，“我们是双声部的和弦，该一起面对每个音符。”

许砚冰的回应是更深的拥抱，指尖在她后背敲出心跳的节奏。

黑暗中，她们的腿无意识地交缠，像两根缠绕生长的琴弦，在地球的重力下，终于找到了最契合的共振频率。

这一晚，窗外的岷江仍在奔涌，带着古堰的千年水纹，流向未知的远方。

而木楼里，两个曾在宇宙中寻找共鸣的灵魂，正用彼此的体温，谱写着比任何星际和弦都更温暖的、属于人间的琴键私语。

那些未说出口的誓言，那些藏在疤痕里的温柔，都在交叠的呼吸中，化作永不终结的、属于她们的独家乐章。