咖啡机的嗡鸣在客厅里荡开时，林晚星正趴在地毯上研究“月光计划”的学员反馈表。

许砚冰端着两杯热可可从厨房出来，看见她蜷成虾米的姿势，忍不住用脚尖轻踢她的拖鞋：“NASA的骨科医生要是看见你这样，能写三篇论文批判共振艺术家的坐姿。”

“少咒我。”林晚星翻了个身，鼻尖蹭到地毯上的银杏叶图案。

这是父亲用雅安青冈木定制的手工地毯，“小宇说，他们用岷江的鹅卵石拼出了太阳系琴图，现在每天清晨都在江边‘弹奏’《晨雾变奏曲》。”

她晃了晃平板，屏幕上跳着羌族少年举着竹筒琴的傻笑视频，“你说，要不要把火星蒲公英的生长频率编进去？”

许砚冰在她身侧坐下，膝盖轻轻抵住她的腰窝：“先关心关心自己吧。”指尖划过她攥着钢笔的手指，那里还留着昨天整理乐谱时蹭的蓝墨水，“陈露说，你上周偷偷给三个分站写教学大纲，睡眠时间比土星自转周期还短。”

“还不是某人总把最难的量子共振公式往我教案里塞？”林晚星翻身跪起，恰好对上许砚冰垂落的睫毛。

这人居家时总爱戴副圆框眼镜，冷灰色瞳孔透过镜片显得格外柔软，“昨天约翰逊博士连线时，盯着你改的《黑洞泛音》教案，说‘这是用引力波写情书的行为艺术’。”

许砚冰突然轻笑，指腹擦过她鼻尖的墨渍：“他要是知道，我在公式间隙藏了‘星星的睫毛比月壤结晶更璀璨’的摩尔斯码，大概会把咖啡喷在月球望远镜上。”她的手掌滑向林晚星的后颈，那里还留着昨夜拥抱时的体温，“不过现在……”抽出她手中的平板，“我们有更重要的事。”

手机在这时震动，江月的视频通话带着背景音里的键盘敲击声：“内鬼找到了，票务系统的李总监，周明当年的财务助理。”

她的黑眼圈比上次见面更深，“现在棘手的是，他把你们的私人行程卖给了至少三家营销号，连别墅的WiFi密码都是破解的。”

林晚星感觉许砚冰的指尖在她腰后骤然收紧，却听见这人用异常平静的语气问：“备份数据转移了吗？学员生物电信息库有没有被入侵？”

“放心，早按你们的‘双螺旋加密’启动了隔离。”江月突然压低声音，“不过有个事！私生饭泼的油漆里检测出微量辐射物质，和当年周明在母星娱乐地下室藏的实验药剂成分一致。”

许砚冰的眼镜滑下鼻梁，她却没去扶，只是盯着屏幕问：“陈露那边呢？”

“正在调阅三年前火星基地的监控，找机械臂失控的旧案关联。”

江月的身后传来敲击键盘的脆响，“对了，小宇刚才打电话，说雅安暴雨冲垮了段古堰，孩子们的竹筒琴全泡了水！”

“我去送新琴。”林晚星突然开口，抓住许砚冰正要关视频的手，“正好假期还有十天，我们可以开车去雅安，顺路检查分站的共振装置。”

许砚冰的拇指在她手腕上轻轻打圈：“暴雨预警还没解除，山路塌方风险！”

“比起土星的电磁风暴，这算什么？”林晚星扯下她的眼镜，鼻尖几乎碰到她的。

“再说了，”指腹划过她左臂的创可贴，“现在有某人当人形盾牌，我怕什么？”

许砚冰突然笑出声，声音里带着胸腔的震动：“小坏蛋，学会拿这事要挟我了？”

她低头咬住林晚星的指尖，不轻不重，像钢琴家试音时触碰琴键，“当年在练习室，你把我锁在器材间偷吃蛋糕，怎么没见你这么胆大？”

回忆突然翻涌，那是十六岁的平安夜，她们躲在堆满旧乐谱的器材间，分食偷来的草莓蛋糕。

那时的许砚冰校服袖口上沾着奶油，却她认真地说“以后每年生日，我都给你烤蛋糕”。

后来在火星基地，她真的用航天食材烤出了形状歪扭的蜂蜜蛋糕，尽管被约翰逊博士吐槽“像陨石坑标本”。

“说定了，明天出发。”林晚星从她腿上爬起来，却被突然拽进怀里。

许砚冰的下巴抵在她肩上，呼吸拂过耳垂：“先说好，山路颠簸时……”

许砚冰的指尖划过她腰间的敏感带，“不许笑我方向盘打歪，当年在地球考驾照，我可是把侧方停车线压成了五线谱。”

次日清晨的车库，许砚冰正对着导航皱眉头，林晚星却盯着她特意换上的墨绿色工装衬衫发愣。

许砚冰的袖口卷到肘部，露出小臂的肌肉线条，旧疤痕在晨光里像琴弦上的泛音标记。

“看够了？”许砚冰抛来车钥匙，突然凑近她耳边，“在土星时，你偷看过我换太空服的事，我还没算账呢。”

“那是意外！”林晚星感觉耳垂发烫，钻进副驾驶时撞了头。

“再说了，”林晚星指着对方衬衫口袋里露出的银质琴拨，“某人在月球基地，把我的睡颜画在实验日志上，当‘人类面部共振频率参考图’，怎么算？”

引擎声混着许砚冰的低笑：“要不要现在对质？日志第237页，左下方标注‘星星睫毛震动频率：每分钟12次，与地球蝉鸣基音同频’……”

她突然正色，“不过说真的，到了雅安，你负责教孩子们做新琴，我去检查古堰的共振传感器，上次陈露说数据有异常。”

山路果然泥泞。许砚冰的方向盘打得比在土星开探测车还认真，指尖却不忘在换挡时轻敲她的膝盖，哼着跑调的《雨中即景》。

当车子在塌方路段前停下，她看着挡路的落石，突然转头：“还记得2017年，我们在云南山区巡演，遇见过更惊险的塌方吗？”