太傅府的夜一向静，除了淅淅沥沥的雨声便再无其他声音。

应如是踏入书房时，书案上的灯已经点了许久。应商披着旧袍坐在灯下，桌上摊着一册未阅完的卷宗，还有一方被搁置的辞官奏本，盖角边缘被压成了折纹。

她扫了一眼那方奏本，脚步也未慢，规规矩矩行了一礼：“父亲唤我？”

应商放下手中笔，抬头看了她一眼：“坐。”

她不客气地落座，动作极轻，却带着一种毫不掩饰的随意。

“你可知道，朝中如今风向为何？”他开门见山，声音低沉，却不重。

“风向嘛……”她缓慢地拉了拉袖口，“不是一直都在变？”

“少油嘴滑舌。”应商淡声道，“我不与你绕弯子。你这些日子，去安王府太多了。”

应如是没接茬，眼神淡淡。

“你还年轻。”应商继续说，“不知朝局之险，也不知什么叫误身名节。安郡王如今虽是宗室，但沈家旧事未清，宫中对他疑心不小。你去得越多，落在外人眼中越说不清。”

“若再有人编派闲言，莫说是你——连你母亲留下的名声也得被你牵累。”

这话说得不重，却句句带锋，像刀口卷着纸，一拉就断。

应如是安静地听着，一句话不插。她双手交叠放在腿上，整个人坐得挺直，像在听一场无关己身的审讯。

待应商话音落下，她才慢吞吞地抬起眼：“父亲说得是。”

“安郡王病未全好，我也不是非得去。”

“以后若他无请，我便不去了。”

语气乖得不得了，脸上也没一丝抗拒。

应商微顿，看了她片刻，却并未露出轻松之色。

他知道她这副模样不是顺从，而是——敷衍。

极其完美、合礼、合度的敷衍。

他忽然觉得，这个女儿从回京之后，就变得不像他认识的那个人了。她的话少了，笑淡了，连“听话”都听得让人心寒。

他不再多说，只是淡淡道：“你自己拿捏清楚。你不是孩子了。”

“若哪天做错了什么，父亲也不一定保得了你。”

应如是静静看着那封压在案角的调令，烫金边已被指节压得微微卷起。她轻轻一笑，声音不高：

“恭喜父亲升迁。”

她这句话说得极稳，听不出褒贬，只是眉眼一挑，像随口一句日常寒暄。

应商微微一愣。

他从未想过这个女儿会在这种时候说出“恭喜”二字——不是因为他不配，而是她从不假意寒暄。

他皱了皱眉：“那不叫升迁，是调任。无实权，只辅朕躬。”

“陛下用心，我自然服从。”

应如是却点点头：“父亲说的是。旁人都说，能入中枢左右，才是圣眷之人。”

她顿了顿，像是认真思索了一下，又慢悠悠地补了一句：

“比在太子身边，更安稳些。”

这一句听着毫无恶意，甚至带着点规矩里应有的敬重，然而那语气平静得像把刀落在水里，不起涟漪，却直直沉到水底。

应商没有立刻回话，手指摩挲着袖口，眉心拧起一条细纹。

他当然听出了她话里的凉薄——她这是在说：“你早就知道太子靠不住吧。”

她什么都没说错，可他说不出一句反驳。

应如是却仿佛不以为意，垂下眼，掸了掸自己披风上的浮尘。

“女儿向来不懂这些朝堂规矩，也不如父亲通透。若以后有什么事做得不妥，望父亲海涵。”

说着，她还规规矩矩行了一礼，姿态柔顺，语气温和。

可应商看着她，忽然觉得——她这一礼，与其说是在敬父，不如说是在告别。

仿佛从今往后，便真成了两路人。

*

雨停得很不声张。

夜风还湿润，檐角的水珠顺着青瓦滴落到石板上，发出极细微的响声，像一封藏在衣袖里的手札，无声落地。

小春子正打着盹，听见前院传来动静，抬头一看，院门口的灯笼下，竟是应如是披着一件旧白斗篷站在那里。

她没带随行，也没让人通传，就那样安安静静站着，像是这一路走得太快，鞋底还沾了雨水，眉眼带风。

小春子吓了一跳，连忙迎上前：“应姑娘，您这会子……怎么来了？殿下才歇下不久——”

“我知道。”她声音不高，却比夜色还冷静。

“他没真睡，我来看看。”

她说得极自然，好像这府上就该有她的位置，该有她随时推门而入的权利。

小春子张了张口，却不知道是该拦还是该迎。那位太傅大人白日刚在朝上请辞，晚上又召了郡主进书房单谈，怕是早已交代过“安王府不是常去之处”……可眼下这位郡主，分明不是来听劝的。

“……殿下确实还醒着。”小春子小声道，“应姑娘稍等，我这就去通——”

“不必。”

她抬脚就往寝屋走，步子不快，却一句话把他所有规矩都打断了。

“他要是有病，我便是大夫；他若无病，我是朋友。”

“你不拦我，他不会怪你。”

小春子一时语塞，只得连忙让开。

应如是推门而入时，屋中灯火未灭，炉子烧得正旺，铜鼎中檀香未散，火光照着屋檐下的斜影，带着一股说不出的寂静与清净。

她走得极轻，脚步落在地毯上，几乎没有声响。直到她停在榻边，沈行之才慢慢睁开眼。

他并未惊讶。

只是淡淡地看着她，像在看一场注定会来的雨。

“你不是说……今日……不来？”

他嗓音略哑，气息不稳，却并无责备，只是一句平静的叙述。

“嗯，本来也不打算来。”

她脱下斗篷，挂在屏风上，坐在榻前椅上，动作利落，“后来想想，我爹越不让我来，我越得来一趟。”