紫禁城的秋色总是来得格外肃杀，琉璃瓦上凝着晨霜，乾清宫前的丹墀被扫得泛出青白冷光，朱祁钰立在文华殿的廊檐下，望着天际一群南迁的雁阵掠过金色的鸱吻，风掠过他月白色蟒袍的广袖，袖口银线绣的螭纹在晦暗天光下若隐若现，像蛰伏在云间的龙。

秋阳穿过金丝楠木檐角斜斜切在他身上，将月白色蟒袍照得泛起一层雾青。他生得极清癯，面容似被薄雪覆过的冷玉雕琢而成；眉骨略高，衬得眼窝深邃如潭，眼尾天生微垂，不笑时也似噙着三分温润，偏那瞳色极深，凝神时如墨砚里浸着两丸黑水银，教人辨不清悲喜。鼻梁窄直如刃，却在下颌处收作柔和的弧度，像柄未开锋的剑。唇色极淡，似被雨水洇湿的桃瓣，总微微抿着，在苍白面色上勾出一道倔强的线。

乌发用青玉冠束得齐整，唯有一缕碎发垂在颈侧，随呼吸轻扫过喉间凸起的骨节，那处皮肤下蜿蜒着淡青的血管，顺着锁骨没入交领中，隐约可见十二岁坠马时留下的浅疤，像白瓷瓶上一道裂璺，透着易碎的贵气。广袖下的手指修长如竹节，握书卷时骨节分明，掌心却覆着层薄茧，是长年习字拉弓磨出的印记。腰间悬着的羊脂玉佩缺了半角，五色丝绦已褪成灰白，随秋风轻晃时，仿佛随时要坠碎在宫砖上。

今年是他弱冠之年，按祖制本该就藩郕州，可兄长朱祁镇上月刚驳了礼部的奏请，当着满朝文武抚着他肩头笑道：

“朕与郕王手足情深，怎忍他远赴苦寒之地？”

这话说得温情，可他分明看见兄长指尖在龙椅扶手上叩出的轻响，那是帝王惯用的暗号，次日便有御史弹劾郕王府长史“僭越礼制”，二十廷杖打碎了那老臣的膝盖骨。

此刻他腕间还缠着素纱，昨日在武英殿陪兄长习箭时，朱祁镇突发兴致要比试骑射，他握弓的右手被铁胎弓弦勒出血痕，兄长却抚掌大笑：

“二弟这握笔的手，终究是拉不开强弓。”

这话引得随侍的太监们低笑，笑声裹着秋寒渗进骨髓，他想起母亲吴氏在临行前攥着他的手，枯槁的手指几乎掐进他腕脉：

“钰儿，在宫里活着……要像檐下的冰凌子，看着剔透，内里得藏着钢针。”

母亲原是汉王府的琵琶伎，宣德元年的血色浸透了她的记忆。那年汉王朱高煦的叛旗插上乐安城墙头时，母亲正抱着襁褓中的幼弟躲在井底，叛军的火把将井口的青苔映成血色，后来是宣宗皇帝的马蹄声踏碎了噩梦。

可宫里的老嬷嬷们至今还在私语，说吴贤妃娘娘被拖出井时衣不蔽体，是先帝醉酒后错认成当年的孙皇后，如今的太后娘娘才临幸了她。这些碎语像附骨的毒，随着朱祁钰年岁增长愈发蚀入肺腑。

重阳节家宴上，钱皇后“不慎”打翻的酒盏泼湿他衣摆，朱祁镇当着宗亲的面叹道：

“到底是贱奴所出，连避酒的礼数都不周全。”

他跪在冰冷的金砖上请罪时，瞥见鎏金蟠龙柱映出的影子，那身亲王常服上的四爪蟒在满殿五爪龙纹间瑟缩如虫。

辰时三刻的钟鼓荡过重重宫墙，朱祁钰转身步入文渊阁。窗棂格子将晨光切成细密的金丝，落在《资治通鉴》泛黄的纸页上，他的手抚过“玄武门之变”的字迹，墨香里突然混进一缕沉水香。司礼监掌印王振的蟒袍曳地声停在身后，苍老的嗓音裹着蜜糖似的毒：

“老奴给郕王殿下道喜，陛下刚下旨让您协理宗人府。”

他合上书卷的动作比思绪慢了一拍，宗人府掌皇族谱牒，看似尊荣，实则是要将他困在玉牒阁的故纸堆里。王振枯枝般的手指按在他肩头，力道大得蟒袍下的骨头生疼：

“陛下说，郕王最懂‘亲亲之谊’，定能把那些个犯事的龙子凤孙管教妥当。”

这话里的机锋他听得明白，上个月周王世子强占民田的案子，正是他暗中递的弹劾奏本。

午后的日影斜过东六宫的琉璃壁时，朱祁钰在御马监后的夹道偶遇了巡抚于谦，他抱着几卷边防图佯装跌倒，朱祁钰伸手去扶的刹那，袖袋里被塞入一枚蜡丸。于谦褶皱遍布的眼皮下精光一闪，低语混在秋风里：

“瓦剌使团下月进京，贡马中有半数害了鼻疽。”

他面上不显，指尖却将蜡丸捏得发烫。回到郕王府书房，剖开蜡丸的短刀是他十岁生辰时母亲送的，刀柄上嵌的蓝宝石已蒙了尘，纸上蝇头小楷写着：

“也先遣死士十八，混入杂耍班。”