他将纸条凑近烛火，火苗舔舐墨迹的瞬间，窗棂突然轻响三声，这是暗卫递消息的暗号。推开窗，一只灰鸽扑棱棱落在他掌心，足环里藏着更惊心的秘闻：

“大同总兵郭登，私售军粮与鞑靼。”

暮色染紫宫墙时，朱祁钰独坐在王府后园的听雨轩。石案上摊着《孙子兵法》，页边批注的朱砂小楷已积了厚厚一层，字迹从稚嫩到锋锐，记录着他十二岁那年偷听杨士奇讲学后的狂喜，十五岁目睹王振杖毙言官时的战栗，十八岁第一次在秋狩时射中鹿眼的快意。此刻砚中墨是新磨的，狼毫笔尖却悬在“上兵伐谋”四字上久久未落。

轩外老槐树上忽有鸦雀惊飞，他手腕轻抖，一滴浓墨污了书页，却顺势画出个残月状的墨痕。这让他想起去岁除夕夜宴，朱祁镇赐下的金杯中映出的新月，那夜他饮下掺了巴豆的屠苏酒，在偏殿吐得昏天黑地时，听见廊下小太监嗤笑：

“到底是不被先帝承认的皇子，享不得天家福泽。”

亥时的梆子惊破秋夜，朱祁钰吹熄烛火，从多宝阁暗格取出个乌木匣。匣中躺着半块螭纹玉佩，与母亲送给他的那半块恰好合成圆月。月光透过窗纸落在玉佩上，他忽然想起七岁那年的上元夜，吴氏偷偷带他到神武门角楼看灯，满城灯火如星河倾落时，母亲指着紫禁城外起伏的民宅轻声说：

“钰儿你看，那些屋檐连起来像不像卧着的龙？”

话音未散，就被巡逻的锦衣卫喝破行藏。

那夜吴氏在慎刑司跪了三个时辰，他蜷缩在冷宫墙角数更漏，第一次读懂宫墙影子里藏着的獠牙。此刻玉佩的裂痕刺着掌心，他对着虚空低语：

“母亲，孩儿不做潜龙……”

思绪被突如其来的叩门声掐断，长史在门外急报：

“殿下，北镇抚司来人，说在教坊司查到王府令牌！”

子时的更鼓如丧钟般荡开，朱祁钰立在庭院里看东厂的人翻检书房，飞鱼服上的金线在火把下泛着血光，领头百户举着块鎏金令牌冷笑：

“教坊司歌姬暴毙，枕下藏着这物件，郕王作何解释？”

他认出这是上月春祭时遗失的腰牌，面上却做出惶惑之色：

“小王前日还命人彻查府库，竟不知遭了贼人。”

话音未落，东厢突然传来瓷器碎裂声，东厂太监搜出了于谦塞给他的蜡丸——空壳。朱祁钰的脸色在火光中变幻不定，他适时踉跄半步，袖中早备好的鼻烟壶落地，琉璃碎片间滚出几颗阿芙蓉丸。满院哗然中，他掩面哀叹：

“小王这头痛宿疾……让诸位见笑了。”王振的干儿子们交换着眼色，终是带着“证物”悻悻离去。

五更天，朱祁钰在祠堂跪香。案上供着皇祖皇考的灵位，鎏金云纹后的墨字是他十岁那年偷偷刻的。香灰积了三寸厚，他盯着袅袅青烟勾勒出的残影，忽然听见幼年的自己在问：

“母妃，为什么我不能和皇兄一样骑大马？”虚空中吴氏的声音依旧温柔带血：

“因为你是冰凌啊钰儿，在太阳出来前，得把锋芒藏进琉璃当中。”

晨光刺破窗纸时，他叩首三响，额间沾了香灰，像抹了道天赐的朱砂。前院传来杭昱与锦衣卫交涉的声响，这位新晋千户的声音如金铁相击，他抚过腕间伤痕轻笑，那日武英殿的弓弦，到底没白勒。