朱祁镇踏过门槛时，杭令薇正弯腰去拾地上松子残渣，月白官服下摆扫过满地碎屑，抬头便见明黄织金云龙纹靴尖停在半步之外。她保持着半蹲姿势仰起脸，正对上一双含着探究的丹凤眼，这双眼睛本该属于史书里那个在土木堡折戟的帝王，此刻却流转着鹰隼般锐利的光。

“英宗......这就是英宗” 杭令薇喃喃。

“臣杭令薇叩见陛下。”她顺势跪拜，后颈能感受到帝王目光烙下的重量。余光瞥见曹吉祥跪在墙角拼命擦汗，青禾的藕荷色衣角在廊柱后轻轻颤抖。

“平身。”朱祁镇径自走向主位，龙袍带起的风掠过她发间银簪，“都说新官上任三把火，杭尚宫这把火倒是烧得热闹。”他指尖叩着案上未及收起的局图，目光扫过被朱笔圈住的监察司名录，“王振今早还同朕夸你，说尚宫局总算来了个明事理的主事。”

杭令薇直起身，终于看清这位年轻天子的面容。那双眼睛狭长如凤，本该是帝王威仪的象征，可眼尾微微上挑，竟透出几分阴柔的意味。瞳色极黑，黑得像深不见底的寒潭，可偏偏眼白泛着淡淡的青，像是常年被什么东西蚕食着精气神。当他盯着人看时，目光并不似传闻中那般昏聩混沌，反而锐利得惊人，仿佛能剖开皮肉，直刺骨髓。

他的唇色极红，红得近乎妖异，像是涂了胭脂，又像是被丹毒烧出来的血色。说话时，嘴角习惯性地噙着一抹似笑非笑的弧度，既像是嘲讽，又像是自嘲。偶尔咳嗽，便用袖口掩住唇，可指节分明的手背上青筋暴起，又好像是在强忍痛楚。

朱祁镇身上那股矛盾的气息，龙涎香的雍容华贵之下，隐隐透着冷铁和血渍混合着的刺鼻味道，似是炼丹炉里烧出来的邪气。而他腕间那串王振进献的十八子，每颗珠子都嵌着缅铃，随着他的动作发出细碎的声响，像是某种无声的警告，又像是某种无法挣脱的枷锁。

他说话时声音低沉，带着几分慵懒，可字字句句都像是裹着蜜糖的刀，稍不留神就会被割得鲜血淋漓。他笑的时候，眼尾会浮出细纹，可笑意从不达眼底，仿佛那张俊美的皮囊之下，藏着另一个截然不同的灵魂。

“皇上盛赞，王公公言重了。”她将沾着松子碎的手藏进袖中，“臣女不过是按照宫中规矩办事。”话音未落，朱祁镇突然倾身向前，腕间缅铃撞出清越声响：“听说你给郕王府送过驱疫汤方？”

烛火爆了个灯花。杭令薇望着铜炉中升起的龙涎香青烟，“郕王殿下是皇上的亲弟弟，尊贵的皇子，臣自然要尽本分。”她答得滴水不漏，却见朱祁镇从袖中摸出个金丝楠木盒，盒盖掀开是枚暗红药丸，“王振说这是用你开的方子炼的丹，朕服了三日，倒是神清气爽。”

杭令薇瞳孔骤缩。那分明是她为太后调制的安神丸，方子怎会落到王振手中？药香里混着不该有的硫磺味，怕是早被掺了五石散。她忽然明白皇帝眼底不正常的潮红从何而来，喉间泛起苦涩，这皇宫果然是口煮人的鼎，任你医术通天也救不了甘愿沉沦的魂。

她想起近日在杭府苦读医术，寻常病症已能探知个十有八九，不禁自动请缨了起来：

“陛下若信得过臣，可否让臣请个平安脉？”她向前半步，瞥见曹吉祥猛地抬头。朱祁镇却低笑起来，腕子已伸到她面前。指尖搭上寸关尺的刹那，她听见自己的心跳与帝王脉搏共振，那脉象浮滑如滚珠，分明是长期服食丹毒之兆。

“杭尚宫的诊脉手法可比那些太医令要轻柔的多。”朱祁镇突然翻转手腕扣住她指尖，缅铃擦过她虎口，“听说你在宫外治过郕王的病疾？”他拇指摩挲着她掌心薄茧，那是常年握药杵磨出的痕迹，“朕这个弟弟啊，打小身子弱，偏喜欢往宫外跑，朕这才不忍他就番。”

杭令薇任由他握着，嗅到他袖口传来的血腥气，那不是丹毒，是新鲜伤口。目光掠过龙袍领口，隐约可见包扎伤口的细布。“陛下伤口该换药了。”她突然开口，满意地看到帝王手指微僵，“金疮药里混了白獭髓虽能止痛，但獭骨粉与陛下正在服用的丹参相冲，久了恐伤肝脉。”感觉到钳制自己的力道骤松，她顺势抽手从腰间锦囊取出个瓷瓶，“这是臣女用三七与天山雪莲调的药粉，止血不留疤。”

朱祁镇把玩着瓷瓶，眼底兴味愈浓：“难怪王先生在你入宫前日同朕讲，说你眼睛毒得很。”他忽然起身逼近，龙涎香混着丹砂气息将她笼住，“那你这双慧眼可看得出，朕今日为何而来？”

杭令薇后退半步，后腰抵上冰凉的紫檀多宝阁。阁中缠枝牡丹瓷瓶映出两人交叠的身影，她盯着瓶身上扭曲的倒影轻声道：“陛下想看的不是尚宫局，是能斩断铁索的刀。”感觉到帝王呼吸一滞，她继续道：“只是这刀锋之上若沾了丹毒，再利的刃也要生锈。”

满室死寂中，曹吉祥的冷汗滴在地砖上发出轻微声响。朱祁镇突然放声大笑，笑着笑着咳出几点猩红，随手抹在龙袍袖口：“好个杭令薇！王振说你是插在尚宫局的钉子，郕王说你是悬壶济世的观音，依朕看——”他猛地掐住她下巴，力道大得要把骨头捏碎，“你分明是淬了毒的银针，扎得人又痛又醒！”

疼痛让杭令薇眼前发黑，她却勾起唇角：“陛下谬赞。臣不过是尚宫局里会算账的女官罢了，比不得王公公谋略深远。”话音未落，窗外突然传来扑棱棱振翅声，一只灰鸽落在窗棂，爪上绑着的竹筒滚出张字条。

朱祁镇松手捡起字条，扫过上面“郕王府今夜子时”七个小楷，脸色瞬间阴沉如墨。杭令薇盯着他指节泛白的手，想起那日朱祁钰说“皇兄已三年未唤我名字”时的落寞神情，忽然觉得这对天家兄弟像极了太极图上的阴阳鱼，明明同根同源，却非要拼个你死我活。

“好个悬壶济世。”朱祁镇将字条扔进香炉，火舌窜起时照亮他眼底猩红，“杭尚宫既要当朕的针灸，不妨扎得再深些，朕倒要看看，是朕强，还是他郕王。”他甩袖转身，缅铃在暮色中划出冷厉的弧光，“明日钦天监禀奏，杭尚宫定要前去。”

暮色吞没最后一丝天光时，青禾捧着新誊抄的《皇明祖训》进来，见杭令薇正对着局图描画新线。朱笔蜿蜒如血，在郕王府打了个旋，又从尚宫局周旋到司礼监，最终还缠上乾清宫梁柱。

夜风吹散水痕时，尚宫局檐角的铜铃又响起来，像是谁在暗处幽幽叹息。