次日黎明未破，天色尚沉，紫禁城中却已灯火通明。寒霜压枝，宫阙肃静如画，却掩不住一股即将破晓的杀伐之意。
乾清宫中，朱祁钰已整装待发。他整夜未眠，眉宇间带着倦意，却掩不住那股如箭在弦的锋芒。他立于铜镜之前，神情沉静如水，眼中却暗涌如涛。不知是战前的激越，还是命运低语的隐忧。
杭令薇悄无声息地推门而入，手中捧着一袭绣金龙纹的鎏银战甲，那是象征天子威仪的御赐铠衣。她走到他身前，一件件为他穿戴，指尖微凉，却极其温柔，仿佛是在替他披上不止是战甲，更是整个山河的责任。
她抬头凝望着眼前的男人，那曾在之前岁月中与她对月谈诗，执笛而笑的小王爷，如今，眉眼之间早已染上风霜与坚定。他的肩，已能负起天下；他的眸，早不再躲避命运的锋刃。
她眼中微光闪动，是欣慰，也是隐隐的忧惧。
朱祁钰低头看着她，嗓音低沉柔和：“怎么眼圈都红了？”
杭令薇没说话，只轻轻走上前，猛地抱住了他。她的身躯明明纤细，却抱得那么用力，像要将他镶进血肉里不许离开。铁甲碰撞，发出清越悲凉的铿锵声，在寂静清晨中犹如哀鸣。
“我等你回来……”她贴着他胸口，声音如晨钟初响，轻却穿心，“不管多久，我都会等你。”
朱祁钰缓缓将她搂入怀中，那一刻他不是皇帝，不是主帅，只是一个即将上阵的男人，从爱人怀中汲取最后的温暖与勇气。
“小薇，等我。”他在她耳边低语，声音哑得几近呢喃，“等我凯旋归来，与你一同庆贺。”
殿门外，号角初响。
朝阳即将跃出宫墙，金光未至，杀气先行。朱祁钰回身跨出宫门，银色的战甲在晨雾中熠熠生辉，如披烈焰而行的孤星。而殿后，杭令薇立在廊下，素衣胜雪，默然目送。
风起，红袍猎猎。
北京城头，天光惨淡，细如牛毛的冰雨无声地洒落，打在铠甲、城砖与旌旗之上，凛冽如刀。德胜门箭楼之上，于谦负手而立，斗篷如残霞翻飞而舞，雨丝将他鬓边的白发打得愈发凌乱。他指尖缓缓掠过垛口上结着寒霜的砖缝，冰意沁入血脉，仿佛整个城池的命运都在这苍凉一瞬冻结。
他眼前是漫无边际的灰白天地，而在远处昏黄如血的雾霭中，瓦剌大营如猛兽般匍匐，营火宛如繁星坠地，连成一条猩红的锁链，映出也先王帐金顶的幽光，森然压城。
“督帅。”
身后传来石亨的脚步声，铠甲摩挲，似断刃拖地。他的语气低沉，仿佛连雨声都不愿惊扰：“神机营的火药，已受潮三成。”
于谦眉头未动，目光依旧牢牢锁定城外那团金色的光点。他像是一尊早已化作铜像的将军，与这座城墙一同老去、坚守。
“用火烤。”他的声音终从喉间吐出，如锋刃破雪，“拆民宅门板为薪，每桶火药设两名兵卒，昼夜不歇，轮换守候。哪怕只湿一寸，也不许进火线！”
石亨闻言怔住，唇角抽动。他早已习惯战场上的血与火，却从未见过有人以这样的冷静与狠决统御生死。他望着这位曾因直谏被贬，又于危城之中挺身而出的文臣，心中震荡如雷。
“末将请战。”石亨忽然单膝跪地，猩黑斗甲上积着雨珠，刀疤在冰雨中发红，像伤口复燃，“愿率五百死士出城埋伏，以破敌锐锋。”
于谦缓缓转身，披风裹雪，眼神沉如深渊。他目光扫过石亨肩上的裂痕与泥污，又投向那片远方的枯树林。寂静无声，仿佛连鸟雀都不敢栖息。
“不。”他缓声开口，字字如钉，“不是死士。”
“我要的是——活着的英雄。”
风声中，冰雨如丝，天地皆寂。
石亨一震，抬头望着这位中兴之臣，只见他立在风雪之巅，如一杆不倒的旌旗，笔挺如山，血火不侵。他知道，这一战，于谦要的不只是胜利，而是让后世记住，大明的脊梁，从未弯折。
德胜门下，战鼓将鸣，苍鹰将起。城池未亡，誓无退路。
天色尚未清明，冰雨未止，天地间仿佛凝结了一层即将爆裂的沉默。
“升狼烟。”于谦站于箭楼之巅，沉声命令。他缓缓解下肩上的猩红斗篷，露出里面素白的孝服，麻布粗糙，却被他穿得如同战袍。那不是为谁披挂，而是为二十万在土木堡埋骨沙场的英魂。
“传令，按原策行事，寸步不退。”
天幕低垂，黎明前的沉黑压得人喘不过气来。忽而，大地深处传来震颤，仿若古兽苏醒，轰然拍击着战鼓未响的胸膛。
德胜门上，守军持戈的手指早已湿透，关节泛白。他们望见远方地平线上，一道黑潮缓缓压来。那不是云，而是一整座铠甲山脉在移动——瓦剌的重甲铁骑，身披链甲，马缠铜铃，长矛如林，旗帜猎猎。
“三百步……二百步……”瞭望卒声音发颤，如蚊蝇之哼。
于谦却猛然夺过鼓槌，亲自擂响战鼓！
“咚——！”
鼓声响处，废砖窑的地火腾起。数十道赤焰冲天而起，照亮城外浓雾，神机营火铳齐齐喷吐怒焰，如雷神怒啸，枪声、爆火、尖叫，混杂成地狱狂响。
冲锋在前的瓦剌骑兵被炸得人马翻飞，血肉横溅。
“万箭齐发！”石亨拔刀嘶吼，声音如裂帛。
城头，万支劲弩怒啸而下，箭雨遮天蔽日，如飞蝗卷地，洒落在敌军的钢铁海中。但瓦剌兵悍不畏死，第二波突骑已杀入百步之内。
于谦双眼如炬，猛然望见阵前金光耀眼，那是也先！
他穿着明军缴获的金甲，手持从土木堡掳来的御用角弓，弓开如满月，寒光夺目。下一瞬，一箭破风而至，直取城头，一名镇守的老兵尚未转身，已喉穿咽碎，倒下时血喷石阶，如花盛放。
“轰——！”
城墙一角剧震，是瓦剌攻车撞击之声！
“第二营，准备滚石火油！”