早晨，知了便自己一个人去了医务室，但扭不过辰生要来，还碰巧遇到了年级第二，然后还正巧遇到了受伤的叶箐，最后四人一起去了医务室。

那晚知了想了很多，窗外的蝉叫个不停，仿佛在应和她一般。

但这并不是她要的答案。

知了蜷缩在医务室的铁架床上，盯着天花板剥落的墙皮发呆。

消毒水的气味像一层透明的膜，裹着她的皮肤微微发紧。

窗外蝉鸣刺耳，让她想起那天在山路上，辰生额角渗出的血珠滚落时，自己喉咙里涌上的铁锈味。

“爱是什么？"她突然开口，声音轻得像在问自己。

她好像需要朋友了。

不，

是已经

叶箐拉帘子的手顿了顿。

金属环摩擦横杆，发出细碎的声响。“怎么突然问这个？"

知了抬起手臂遮住眼睛。

光线从指缝漏进来，在她脸上投下栅栏般的阴影。

“就是想知道。"

她说。纱布下的膝盖隐隐作痛，那种痛感很奇怪，像是有蚂蚁在伤口里筑巢。

叶箐叹了口气，帘子终于完全拉上。“爱就是..."他的声音隔着蓝格子布帘变得模糊，“当你看到那个人受伤，会觉得自己的内脏被揪成一团。"

知了的睫毛颤了颤。

她想起暴雨中自己想要撕开校服给辰生包扎时，手指不受控制的颤抖。

布料撕裂的声音那么刺耳，就像她胸腔里某处被强行撕开的裂痕。

走廊传来脚步声，由远及近，最后停在门外。

知了闻到了薄荷味，混着雨后青草的气息。

门被轻轻推开。

年级第二站在逆光里，手里拎着药袋。

她的影子投在知了身上，像一片温柔的阴翳。

“换药。"她说，声音比平时低。

知了放下手臂，对上那双平静的眼睛。

阳光从对方身后照过来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

知了突然很想伸手碰一碰那道光晕，看它会不会像辰生说的那样，让自己的指尖也暖和起来。

年级第二走近，拆纱布的动作很轻。

知了看见她垂下的睫毛，在眼下投出小小的扇形阴影。

酒精棉碰到伤口的瞬间，知了下意识缩了缩腿。

“疼？"年级第二抬头。