晨光透过窗帘缝隙刺进来时，辰生正用指甲撬开教室后门的锁。

最后还是用钥匙开的。

偷偷提前来教室。

她怀里揣着的可丽饼还冒着热气，奶油沾湿了校服前襟。

知了跟在她身后，手里攥着从七个剧本杀店顺来的宣传单，纸张边缘被汗水浸得发软。

“别踩我影子！"辰生突然转身，马尾辫扫过知了鼻尖，带着草莓洗发水的甜腻。

[难味，讨厌味大的洗头膏]

她弯腰把可丽饼藏在讲台抽屉里，动作太大碰翻了粉笔盒。

彩色粉笔滚落一地，像极了去年初中校庆时她们偷偷撒的彩虹糖。

Time出现在窗口时，知了正用鞋尖碾碎一根粉色粉笔。

这个总爱用数据说话的姑娘背着双肩包，刚从国外赶来，还偷偷溜进来的。

“根据航班准点率..."

她刚开口就被辰生捂住了嘴，掌心还沾着可丽饼的糖粉。

“叛徒！"

辰生用气音指控，

知了注意到Time手腕上戴着辰生编的幸运绳，红绳已经褪色发黑，却还顽固地缠在那里。

年级第二推门进来时，晨读铃刚好响起。

一般这个时候是没有人的，大家都在吃早饭。

她习惯性走向靠窗座位，却在看见知了的瞬间转向讲台。

粉笔灰在她鞋边扬起细小的漩涡，知了数着那些飘落的颗粒，直到视线被辰生突然挥舞的签字笔挡住。

“投票——"辰生把笔横在鼻梁上，奶油在笔帽凝成滑稽的小尖，

“想去游乐园的举手！"

她晃动的手碰倒了矿泉水瓶，水珠在课桌上画出歪扭的河流，一直漫延到Time的平板电脑边。

Time瞪了辰生一眼，便赶紧拿纸擦拭。

Time的指尖在屏幕上停顿了三秒。

她偷瞄辰生的眼神像在解析某种复杂函数，

最终叹了口气：“明日过山车故障率低于0.7%..."

话没说完就被圆珠笔戳中额头，蓝色油墨在她眉心留下月亮状的痕迹。