晨光把教室窗台上的灰尘照得纤毫毕现，林旭盯着黑板上的数学公式发愣，指尖无意识摩挲着课桌抽屉里的糖纸折星——是顾怀升今早塞进他书包的，糖纸上画着只炸毛橘猫，尾巴尖还卷着颗草莓。讲台上，顾怀升的钢笔尖敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落在他发梢：“林旭，上来解这道题。”

他磨磨蹭蹭起身时，校服袖口滑过桌面，露出腕间那串水族箱手链。十年前砸碎的鱼缸碎片，被顾怀升磨成小鲸鱼形状串成手链，此刻正随着他的动作轻响。黑板上的二次函数图像歪歪扭扭，林旭突然想起初二那年，这人也是这样站在讲台边，用粉笔在他课本上画小鲸鱼哄他听讲。

“错了。”顾怀升的指尖划过他写的步骤，雪松味混着阳光气息突然靠近，“这里该用求导。”林旭梗着脖子反驳：“老子用的是暴力拆解法！”却在看见对方袖口露出的抓痕时顿住——那是昨天在天台帮他捡掉落的彩虹糖时，被生锈的栏杆刮伤的。

储物柜前，方晴正把沈墨的《物理竞赛题集》往篮球服里塞：“别总抱着公式啦，陪我练三分球！”沈墨的镜片泛起雾气，望着对方膝盖的旧伤欲言又止，最终只敢把护膝塞进她手里：“第三节课间操…我在篮球场等你。”话尾轻得像片薄荷叶，却被方晴一把拽住手腕：“少来！奖杯底座刻我名字时，手都没抖，现在倒结巴了？”

便利店的冷柜前，顾怀升的指尖在玻璃上画着小鲸鱼，凝水顺着尾尖滴落：“运动会报了篮球项目？”林旭咬着甜筒含糊点头，余光瞥见对方素描本新添的一页——画着自己扣篮的模样，球鞋绑带是显眼的彩虹色，角落写着“校霸起跳时，像颗会发光的草莓糖”。

“给我看看！”他伸手去抢，却被顾怀升转身躲开，白衬衫领口滑下寸许，露出锁骨下方淡淡的牙印。这个动作让林旭突然想起昨夜在厨房，这人趁他喝汤时偷亲他嘴角，结果被汤勺敲了手背。

篮球场的塑胶地晒得发软，方晴的球鞋在三分线外急停。沈墨抱着习题集坐在观众席，镜片后的目光却始终追着她的身影——看她起跳时马尾辫扬起的弧度，看她落地时膝盖微屈的旧伤。当方晴第10次把球砸在篮板上时，沈墨终于忍不住开口：“手腕发力角度错了。”

“你来示范！”方晴把球塞过去，指尖划过对方掌心的薄茧。沈墨接住球的瞬间，校服袖口滑下，露出腕间和自己同款的篮球挂坠——那是去年运动会后，她偷偷去刻字店在挂坠内侧刻了“晴”字，而方晴的挂坠内侧，正刻着小小的“墨”。

晚自习的铃声混着蝉鸣，林旭把顾怀升的习题集垫在漫画书下，指尖无意识摩挲着对方送的草莓味润喉糖包装。讲台上，顾怀升正在批改作业，台灯的光在他睫毛下投出蝶翼般的影，校服口袋里露出半截素描本——是今早他在天台看见的那页，画着自己倚着栏杆吃糖的模样，糖纸在风里飘成小鲸鱼的形状。

“放学去天台。”顾怀升路过他课桌时，指尖轻轻敲了敲他发顶。夕阳把两人的影子拉得很长，林旭望着对方手腕的手链，突然发现每片碎片的棱角都被磨得温润，像这人藏在腹黑表象下的温柔，把十年光阴都酿成了糖。