天台的风掀起顾怀升的白衬衫下摆，他从帆布包掏出个铁盒：“初二那年你住院，我每天买彩虹糖，把糖纸折成星星塞进你枕头下。”铁盒内侧刻着歪扭的“顾怀升是狗”，旁边新添了行小字：“是会把碎玻璃磨成星星的笨狗”。

林旭盯着那些用糖纸包好的鱼缸碎片，突然想起那年在医院，枕头下每天都会出现一颗糖纸折星，却从未想过是这人蹲在走廊灯光下，用输液管当尺子，把每颗星星都折得方方正正。“笨蛋…”他别过脸，耳尖却红得比糖纸还鲜艳，“谁要你留这些破玻璃。”

顾怀升轻笑出声，指尖划过他后颈的碎发：“碎玻璃能攒成手链，炸毛校霸的脾气…也能攒成一辈子的甜。”这句话惊得林旭转身要走，却撞进对方怀里，水族箱手链硌着掌心，像撞进了十年前那个装满星星的夏夜。

便利店的冷柜前，方晴正把沈墨藏在资料里的薄荷糖往嘴里塞，突然看见对方校牌绳上的挂坠闪过微光。她猛地拽住沈墨的手腕，挂坠内侧的“墨”字在灯光下清晰可见，和自己挂坠内侧的“晴”字刚好拼成完整的圆。

“你…你什么时候刻的？”沈墨的耳尖红得能滴出血，镜片后的目光却落在方晴手腕的绷带上——那里还渗着今早抢球时蹭破的血。她从帆布包掏出片创可贴，包装纸上印着小鲸鱼图案：“医务室新到的…草莓味。”

“少转移话题！”方晴突然凑近，鼻尖几乎碰到对方镜片，“物理竞赛奖杯底座刻我名字时，你是不是在想——”话没说完就被塞进颗薄荷糖，沈墨的指尖在她手腕的绷带上轻轻按了按，像在按捺某种说不出口的心跳。

夜风掠过走廊风铃，捎来远处便利店的喧闹。储物柜深处，两本素描本悄悄翻开：顾怀升的本子上，林旭在早自习踹课桌的模样旁贴着片枫叶标本，边缘写着“他的每句‘笨蛋’，都是草莓味的喜欢”；沈墨的本子里，方晴扣篮的简笔画旁贴着张便利贴，最下方写着“她的薄荷糖在舌尖化掉时，我听见心跳说，该出手了”。

厨房的灯光下，林旭正用汤勺敲着顾怀升的手背：“糖放太多了！”却在对方转身时，悄悄把新攒的彩虹糖纸塞进他校服口袋——这次折的是小鲸鱼，尾巴尖还顶着颗没剥糖纸的草莓糖。而在天台的晚风里，顾怀升望着铁盒里的玻璃碎片，突然发现每片都折射出细碎的光，像极了那年碎掉的鱼缸里，永远摇晃的星辰。