圣历685年

春天的雪来得迟，直到三月中旬，大地才露出泥色的骨架。山林间仍有寒意，但田野已解冻，冰封的河面在阳光下发出沉闷的裂响。

在布利蒙村，这天清晨比往常早些醒来。

“图克孜人走了！”

“官吏连夜撤的！连哨岗都空了！”

“神明庇佑我们了！”

有人在教堂前敲响了旧钟，不是为了礼拜，而是为了宣告：战火结束了，至少这里的战火。

十四年来第一次，村民们自发集结。他们卸下破旧的草叉与镰刀，推翻了镇上小楼上挂着的灰鹰旗——那是图克孜征税使的旗号。一位老人找出压箱底的蓝金织布，在雪地里颤巍巍地绑上杆头，挂在祈祷屋前。

那是萨赛特的家徽，狮与鹰并列，象征一个曾被焚毁、却未彻底灭绝的名字。

没人知道是谁带头。也没人下令。

人群只是自行流动，自行燃烧。他们把被丢弃的税册撕成碎片扔进河里，把封存多年的萨克特王旗重新挂上墙，仿佛在无声地祭奠一位未曾抵达的归人。

草原边界

夜色下，一支图克孜军队悄然南撤。马蹄未披铁蹄，旌旗折起，仅留一缕烟尘随风飘散。

他们没有败仗，也无人追击。

只是仓促，仿佛忽然被命运从别处抽走。

有传言说，草原深处近日有贵族夜半开战，南部帐火照天；也有人在驿路上看见使团穿过北道，马车上披着白裘与金缎，像是献礼，却又不见回礼者。

村镇哨兵不明所以，只觉得北境风向变了；但有些老猎人皱起眉，说他们听见草原深夜传出鼓声，不是军鼓，而是丧鼓。

图克孜人撤退了，但不是因为战败，而是因为别的东西——权杖从谁手里交到谁手里，外人并不需要知道。

罗迪安·公爵府邸

科尼·萨赛特站在窗前，看着雪野消融的地脉，一如那条十四年前被截断的王脉。

“北线四城，尽数归附，”侍从低声报告，“图克孜守军未战即撤，官吏弃城。百姓自发升起旧旗。”

“他们高呼什么？”科尼问。

“……高呼王女之名。”那人顿了顿，“但不是确指。他们说‘她若在，她就会回来。’”

科尼垂下眼帘，手指在椅背上敲了一声。他身后的王座，是模仿亚当陛下旧宫的样式，木质已旧，徽章斑驳。

“就让他们等吧，”他淡淡道，“人总需要某种盼望。”

“是否要回应？”

“不。”他看向窗外，“现在还不到时候。”

他说完，退回阴影。

他从不公开否认传言，也从不承认。他知道传说在发酵，而他知道自己藏着什么。那一纸封存的婚约静静躺在密匣底层，从未被销毁。

因为那上面写着，科尼与他的子嗣，是萨赛特之血的合法后继。

那是他的底牌，也是整个王国沉默的继承权。

莱娅·萨赛特的房间

窗帘半卷，光线斜洒在灰蓝色的墙壁上。莱娅坐在长椅上，裙摆堆在膝上，银发松松散散，像雪后的冰河。

她手中摊着一本书，没在读。

“王位。”那是书页上唯一未模糊的字。

她静静看着，不说话。