圣历685年初春·北境某村

冰雪初融，旧河道泛起一点点亮光，像冬眠的蛇在春日中微微舒展。风吹过柳林，吹得枝条湿重低垂，仿佛整个世界都刚从沉默中醒来。

塞拉卷起裤脚，蹲在河边，一根柳枝在她手里被小刀慢慢削出骨架。

“……你说我们要做个什么？”她低着头问，声音随着刀锋在木质上刮动的节奏轻轻颤起。银发垂落，阳光落在她睫毛上。

玛姬站在她身旁，怀中抱着一小捆干草，目光不自觉地落在那双纤细而熟练的手上。

“风筝。”她答得很轻，像怕惊扰河水。

“可我们没有纸。”塞拉侧过头，困惑地皱了皱眉，“能不能用教堂留下的布？”

“那块布上绣着圣徽。”玛姬淡淡回道，“你想被老修女逐出教团吗？”

“唔，那还是算了吧。”塞拉吐了吐舌头，笑了，“我不想因为一只风筝变成异端。”

那笑容太过自然，也太干净。像春天刚开化的水潭，毫无遮掩地映出一切。

玛姬看着她，不知为何忽然有些心跳加快。

她认识塞拉很多年了。从一个雪夜，那女孩敲响修道院门时起，就知道这个人不会只属于这个村庄。但她从未问起——也不愿去问。

她喜欢现在这样。

喜欢塞拉会喊她名字，会在黄昏时来找她晒布，会在深夜悄悄钻进她的被窝问“你睡了吗”，然后像什么也没发生一样在她身旁熟睡。

她不贪多，只想守住这点微小的、不被打扰的共存。

“……今年春天，不去看渡鸦了吗？”塞拉忽然问。

玛姬一怔。

“你还记得？”她声音低得几乎要随风飘走。

“当然记得。”塞拉站起来，拍了拍手上的木屑，目光望向南方，“你说小时候就是跟着渡鸦往南迁的。那时你还说，‘它们知道哪里不会下雪’。”

她眼睛发亮，“今年我们也去走走吧？去看看旧道通了没有。听说湖化得早，能看到冰裂后的蓝石滩。”

玛姬没应声，只是静静望着她，像望着什么即将离开的东西。

她忽然低声问：“如果我们一直走，不回来呢？”