四月的初雪来得突然。灰云压顶，村口的山风一夜之间带来了北地寒意。

布利蒙修道院的屋檐下垂着细长的冰柱，半透明的边缘还挂着未干的洗衣水滴。空气中弥漫着炭火和野艾的气味，一切如常，静谧得像个沉睡的古钟。

塞拉提着洗好的床单，从晾衣架旁收回视线。

她看到玛姬在院口低头听一个村民说话。对方穿着雪靴、裹着外套，神情急促，像是生怕别人听见。他们的交谈只持续了几个呼吸，但玛姬听完那几句话时，整个人像被拽住了心脏一样僵住了。

那只木桶从她手里掉下来，清晨冰冷刺骨的水溅湿了她的裙摆和鞋。

“玛姬？”

塞拉走近一步，想问话，但玛姬却仿佛没听到似的，怔怔看着修道院的大门口，又抬头看了她一眼。

那一眼有些复杂，像是惊慌、愧疚、难以言说的某种痛。

她最终只低声说了一句：“你跟我来。”

她们穿过院子，走进病房，木门“吱呀”一声合上时，炭火噼啪作响的声音清晰了许多。

老修女躺在床上，面容蜡黄，双颊干瘪，神色却依旧冷峻。她的嘴唇几乎没有血色，手指像麻木了似的攥着念珠。

屋里安静得像一场将要结束的弥撒。

“奶奶……”塞拉一脚踏入门槛就停住了，声音微微发抖。

她这才意识到，那种冰冷并非来自风雪，而是从老人的身上，渗透进整间屋子。

玛姬没有进门，只轻轻将门掩上。

“坐下，别吵。”老修女的声音虚弱却依然带着一贯的命令感。

塞拉怔怔地坐在床边的小凳上。她不记得上一次奶奶叫她“坐下”，是什么时候了。平日里，她不是在做事，就是被骂得站着。

“他……死了。”老修女的眼睛微微睁着，却不看她。

“谁？”塞拉几乎是下意识地问。

“……格拉迪斯主教。”

空气停滞了几秒。

屋外的风似乎撞在了窗框上，带来一阵轻微的响动。

塞拉眨了眨眼，脑子一时转不过来：“他……怎么会？”

“死了。”老修女重复一遍，像是想用这两个字碾碎她心里残存的侥幸。

“他是唯一知道你是谁的人。”她的指节轻轻发抖，念珠从掌心滑落，“我能把你藏十四年，是因为他活着。”

“我给你安排的这个身份，是他默许的。他不说，没人会问。可现在——”

“我撑不住了。”

她像是积压了太久的石头，终于一声叹息塌落下来。

塞拉觉得自己全身的血液都涌到心口，像是要窒息。

她想说话，却不知道要说什么。她想伸手握住奶奶的手，却害怕那只手已经不再有温度。

“听着，孩子。”老修女忽然抬起头，眼神清醒而坚定，“无论发生什么，你都不能去王都。”

“不能去找你该找的人。”

“更不能让别人知道你是谁。”

塞拉的喉咙像是被什么卡住了，眼前模糊起来：“我不懂……”

“你不用懂。”她的声音像一把旧刀，“你只要活着。哪怕一辈子都只是个没人记得的修女——也好。”

她靠回枕头，气息变得紊乱，却还在呢喃。

“王位是把刀。你没长出握它的手，就别去碰。”

那像是咒语，也像是诅咒。

又像是，疼了太久的人的最后一声嘱咐。

那晚，修道院的小礼堂点满了蜡烛。白布、银十字架、香灰，祈祷文断断续续地从角落里传来。

玛姬跪在塞拉身边，双手合十，低头不语。

塞拉的双手藏在袖口里，手里紧紧攥着老修女的十字架吊坠。那是修道院最旧的样式，银的边角已经氧化发黑。

夜很静，静得像没有钟声，也没有风。