科尼的眼神动了动，挑起眉峰。

奥顿没有躲避，只是直视他。

“你不担心你那孩子日后会因为这段荒唐情绪干预你的筹码吗？”

“你也是父亲。”奥顿低声道。

这句话短短几字，却像从石室的地面缝隙里渗出的旧伤。空气为之一滞。

沉默持续了十余秒，烛火跳了跳。

然后科尼轻轻笑了一下，冷静、干脆，像是终于给了答案。

“正因为是父亲，我才知道——孩子的喜欢，比死亡还不值一提。”

话音落地，像铁片落入空杯，声音微响却寒彻。

奥顿没有再反驳。也许这就是他们之间最大的一点不同：一个曾把亲情放在心上，如今早已掩埋；一个还愿意把女儿的一句“喜欢”，当成风险考量的因子。

“我同意支持莱娅。”他最终开口。

“但我需要教会签字，不是空头主教。我要‘信仰之下的国王’，不是你家门口的木偶。”

“你会有的。”科尼点头。

“你确定？”

“我派出去的人，已经找到了合适的‘代理主教’。”

“好。”

奥顿缓缓起身，披上披风，那件藏蓝织银的长袍在灯光下像沉冰。

他边走边说：“等你准备好文书，我会在选帝议会上点头。”

“你还想要什么？”他忽然停下，回头望向科尼。

科尼缓缓站起，目光沉着，无波无澜。

“我想要的是——再也没人提起那个银发女孩。”

那句话没有名字，却像把锁，落在了整间石室的空隙里。

烛火晃了一下，像也听懂了这句话的重量。

同一夜，博拉杰日采公爵府邸

拉米翻了个身。

窗帘缝里漏出一线月光，投在她床边，她睫毛轻颤，额角有未干的细汗。

她梦见了一个少女。

那少女身穿王袍，立在曙光堡的长廊尽头。月色从她头顶洒下，落在她银发之上。

她回头看了她一眼。

没有笑，也没有说话。

只是站在那里，像被光和历史同时包围，又像在隔着整座宫殿、隔着所有制度与身份，轻声地问她：

“你喜欢的……是我，还是我头上的那顶王冠？”

拉米没有回答。

她站在梦里，像是失声的囚徒，想抬手，却根本无法靠近。

梦就醒了。

她睁开眼，烛火早已灭去，房间里只剩一点风从窗缝吹进。

她没有再睡。

她坐在床边，望着窗外夜色，一直没有眨眼。

她在想：

如果那顶王冠掉下来，我是不是第一个冲上去捡的人？

可她想的，不是王冠。

是她那回头的一眼。