塞拉的石子轻巧地跳了三下，笑意如水波荡漾。

玛姬的石子却斜了些，掉进了草丛。

紧接着，一声“铿——”的金属撞击，在静谧的清晨中炸开。

不是落水声。

而是金属，被猛然击中的干硬回响。

玛姬的表情顿时变了。她没有迟疑，一把拽住塞拉的手腕。

“走。”

“怎、怎么了？”

“别问，跟我走。”

她拉着塞拉掉头便跑，穿过河滩的泥土与残雪，越过田埂，走不常走的小路。风吹动干枯的藤蔓，两人踩出的脚步在湿地上留下凌乱却决绝的痕迹。

“玛姬，那是……”

“盔甲。真货。”她边跑边说，语气低哑。

“你确定？”

“我玩过那种东西。野地里、废村里。那不是农具敲铁桶的声音，是环扣撞击下层钢片时的回响。”

塞拉怔住，不再追问。

两人跑回村边，穿过晒谷场与破栅栏，躲入教堂后的小屋。玛姬反手闩上木门，又检查了一遍窗户，然后才停下脚步，长出一口气。

塞拉坐在椅子上，看着她满脸潮湿的汗与冷静后的僵硬。窗外风声乍歇，世界仿佛什么也没发生过。

“……也许只是路过的人。”她轻声说。

玛姬没有答，只是蹲下，抓了一点窗边泥土，在指尖揉搓。半晌，她道：

“但不是本地人。我们这片地没人穿那种东西。”

沉默在两人之间展开。

“你一直都这样吗？”塞拉忽然问，“这样……小心？”

玛姬看着她，眼神像火烧过的土地，藏着灼热，也藏着灰烬。

“如果我不小心，谁来保护你呢？”

塞拉没有回应，只轻轻低下头，把手放在自己的膝上。

那一刻，窗外云层突然裂开了一道缝。

阳光落在她的发上，银色光芒几乎照亮了整间屋子。

玛姬忽然想说点什么，却又咽了下去。

她知道不该在这个时候讲情绪。

可她也知道，这种片刻的安宁，不会维持太久了。

同一时间，村南的草丛。

一缕风拨开了野草，露出斜插在泥土中的石子。

紧挨着石子的，是一只沉默的手——金属指节，紧贴地面。

那只手缓缓撑起地面，连带着盔甲下的整副身体一起站起。

他先起身，然后抽出那柄插在地上的直剑。动作缓慢，却无比稳定，如同某种仪式。

阳光照不进他头盔的眼缝，只映出下颌线的弧度——冷硬，棱角分明，像刀子雕出的。

他披着披风，披风下的肩甲斑驳而锋利，左侧刻着一枚徽章：

双翼之盾，罗腾堡家族的印记。

他没有追，也没有出声，只是直起身站在风中。

草地被踏倒一片。

他的手缓缓握住剑柄，将剑收入背鞘，像是将什么比剑更重的东西藏了回去。

然后，他静静地看向村庄的方向。

那里的屋顶、炊烟、教堂钟楼——与那两个刚刚逃跑的身影。

他什么都没说。

只是站在那里，仿佛一根无声的钉子，已经钉入了命运的骨骼。