玉冠温润，雕着细密的海棠纹。裴玉棠怔了怔，想起三十多年前那个雨夜，自己就是用一支海棠玉冠挽的发。

"......浪费银子。"他别过脸，耳根却悄悄红了。

沈醉大笑着将他转过来，亲手为他绾发戴冠："我家太医大人，戴什么都好看。"

夜深时，沈醉突然从梦中惊醒。

他下意识去摸枕边，却扑了个空。屋外传来细微的捣药声，推门一看，裴玉棠正在月光下研磨药材。

"又失眠？"沈醉挨着他坐下，顺手接过药杵。

裴玉棠摇头："新配的安神散，给你明日带走。"

三日后是沈醉每年例行巡边的日子。虽然如今天下太平，这习惯却保留了下来。

沈醉心头一暖，忽然指着院角："看，开花了。"

一株新栽的海棠在月色下绽出花苞，嫩生生的。裴玉棠想起许多年前，也有个浑身是血的青年，指着墙角的海棠苗对他说："等它开花，我就回来。"

"这次去多久？"

"最多半月。"沈醉握住他的手，"回来给你带南疆的灵芝。"

裴玉棠冷笑："上次带的'灵芝'是块树根。"

"这次保真！"沈醉举手发誓，"否则罚我喝你熬的黄连汤。"

离别的清晨，沈醉在裴玉棠腰间系了个锦囊。

"不许偷看，等我走了再打开。"

马车远去后，裴玉棠解开锦囊，里面是一缕用红绳缠着的头发——他的白发，沈醉的黑发，紧紧编在一起。

锦囊内侧绣着一行小字：

「愿为连理枝，岁岁不相离。」

山风拂过，满林海棠纷扬如雪。裴玉棠站在花雨中，轻轻攥紧了锦囊。

他知道，无论走多远，那个人总会回来。

就像海棠年年盛开，从不错约。

彩蛋

后来沈念棠在整理父亲们的遗物时，发现了一箱子往来书信。

最早的一封写着"小太医，等我回来"，最新的一封却是"老太医，我回来了"。

中间隔着四十年的光阴，和满山永不凋零的海棠。