这片海棠林已经长得遮天蔽日，秋风拂过时，花瓣纷纷扬扬落在两人肩头。沈醉忽然从怀里掏出个小布包："伸手。"

布包里是一根崭新的银针，针尾缠着褪色的红线——与他们年少时那根一模一样。

"你......"

"我找了三个月才找到会这门手艺的匠人。"沈醉得意地挑眉，"试试？"

裴玉棠接过银针，手腕却突然被沈醉握住。

"往这儿扎。"沈醉指着自己心口，"当年第一针就是扎在这，现在也该扎在这。"

银针在阳光下闪着微光，最终轻轻落在了沈醉掌心。

"老了，扎不准了。"裴玉棠收起针，"回去吧。"

冬至那日，沈醉在院子里堆了两个雪人。

一个戴着玉冠，一个佩着木剑，两个雪人紧紧挨着，像极了他们年少时的模样。裴玉棠站在廊下看了一会儿，突然取来银针，在"小太医"雪人的心口位置扎了一下。

"报仇了？"沈醉从背后拥住他。

裴玉棠向后靠进熟悉的怀抱："嗯。"

暮色渐沉，两个白发苍苍的身影依偎在廊下，看细雪渐渐覆盖了整座庭院。

后来沈念棠在整理遗物时，发现父亲们的枕头下压着两样东西：

一根缠着红线的银针，一片风干的海棠花瓣。

正如六十年前那个雨夜，少年太医与青年将军的初见。