永和五十五年，夏至。

沈醉走了。

在一个海棠凋尽的清晨，他安静地闭上了眼睛，唇角还噙着笑，仿佛只是睡着了。

裴玉棠坐在床畔，指尖轻轻描摹他苍老的眉眼，从英挺的鼻梁到眼尾的细纹，每一处都熟悉得像是刻在骨血里。

"骗子。"他低声道，声音沙哑得不成样子，"说好的一起活到百岁。"

窗外蝉鸣刺耳，阳光透过窗棂，在沈醉安详的面容上投下斑驳的光影。裴玉棠俯身，最后一次吻了吻他的额头。

——

葬礼很简单，依沈醉生前的意思，葬在了西郊海棠林。

满朝文武都来送行，皇帝亲自题了墓碑。裴玉棠一身素衣立在墓前，看着黄土一点点覆盖棺木，忽然觉得胸口空了一块。

"父亲......"沈念棠红着眼眶扶住他，"回去吧。"

裴玉棠摇摇头，从怀中取出一个小布包，轻轻放在棺盖上："让他带着。"

布包里是一缕银发，用红绳仔细缠着——那是他今晨亲手剪下的。

太医院突然冷清得可怕。

裴玉棠依然每日早起，却总在摆碗筷时多拿一副。煎药时习惯性地分成两碗，又在回过神后默默倒掉一碗。

那只白鹦鹉已经老得说不出完整的话，却还是会在清晨叫一声"扎针——"，然后歪着头等另一个声音回应。

等不到，便蔫蔫地缩回笼子里。

——

七日后，裴玉棠锁了太医院的门。

"您要去哪儿？"沈念棠焦急地追出来。

"走走。"裴玉棠背着药箱，银发在风中扬起，"他以前总嫌我闷在屋里。"

第一站去了边关。

当年沈醉驻守的城墙还在，只是多了几道裂痕。守城的小兵听说他是沈将军的未亡人，激动地带他去看一棵老槐树。

"将军当年亲手种的！说要是哪天......"小兵突然噤声。

树干上歪歪扭扭刻着字——「裴玉棠是天下最好的太医」。