永和五十五年，春分。

裴玉棠的白发已经长到了腰际。

晨起梳头时，沈醉执起木梳，动作轻柔得像对待什么珍宝。梳齿穿过银丝，偶尔卡住，他便耐心地一点点解开。

"今日想绾什么发式？"沈醉凑在他耳边问，呼吸拂过耳垂。

裴玉棠从铜镜里睨他一眼："你还会别的？"

六十年来，沈醉只会一种——用那支海棠玉冠，松松挽个半髻。

"怎么不会？"沈醉不服气，手指在他发间穿梭，半晌却还是绾成了老样子，"......这个最好看。"

窗外，西郊的海棠开了第八十次。

午后，沈念棠带着小曾孙来请安。

五岁的娃娃趴在裴玉棠膝头，好奇地摸他腕间的红绳："太爷爷，这是什么呀？"

红绳已经褪色，却依然结实，末端系着个小小的银铃铛。

"是约定。"沈醉抢先答道，顺手往孩子嘴里塞了块蜜饯，"就像你答应你娘酉时前回家，太爷爷们也答应过要一直在一起。"

裴玉棠拍开他的手："别给孩子吃糖。"

"就一块。"沈醉耍赖，趁机也往自己嘴里塞了一块，"甜不甜？"

小曾孙咯咯笑着点头，没看见两位太爷爷在背后偷偷交握的手。

夜里，裴玉棠突然惊醒。

身侧床榻空着，枕上余温尚在。他披衣起身，在庭院的海棠树下找到了沈醉。

那人只穿着单薄中衣，仰头望着满树繁花，月光将他的白发染成银色。

"找死？"裴玉棠将大氅甩在他肩上，"春寒最伤肺。"

沈醉笑着接住，却突然剧烈咳嗽起来。帕子掩住口唇，拿开时上面沾着暗红。

两人同时沉默。

"多久了？"裴玉棠声音平静得可怕。