裴玉棠摸着那些稚拙的刻痕，突然想起六十年前，有个混蛋在太医院墙上也刻过同样的话，被他扎了整整三天的哭穴。

秋分时，他去了江南。

沈醉曾说过要带他看西湖，却总被战事耽搁。如今画舫依旧，烟雨朦胧，裴玉棠独自坐在船头，将一杯酒洒入湖中。

"甜吗？"他轻声问，"是你最喜欢的梨花白。"

风吹皱水面，像是谁在回应。

——

在客栈整理行囊时，他发现药箱夹层有张字条。

熟悉的潦草字迹：「若我先行，不准绝食，不准熬夜，每日需食三颗蜜枣——沈醉手书，永和五十四年冬」。

裴玉棠将字条贴在胸口，终于泪如雨下。

隆冬时节，裴玉棠回到了西郊。

海棠林覆着厚厚的雪，只有沈醉墓前干干净净——沈念棠每日都来打扫。

他坐在墓碑旁，像往常聊天一样说道："边关的槐树长高了，江南的梨花白太甜，还是京城的......"

声音渐渐低下去，他靠着冰冷的石碑，慢慢闭上眼睛。

雪越下越大，渐渐覆盖了两个名字。

远处传来沈念棠惊慌的呼喊，恍惚间，裴玉棠看见一个玄衣少年踏雪而来，眉目如画，向他伸出手：

"小太医，我来接你了。"

后人整理遗物时发现：

- 沈醉的遗物箱里存着八十封未寄出的信，每封开头都是"吾爱玉棠"

- 裴玉棠的药箱底层压着六十根银针，最旧的那根系着褪色的红线

而他们的合葬墓前，年年海棠盛开

仿佛那个爱笑的将军还在说：

"看，我为你种的花开了"