华海大学
西礼堂里人头攒动，大家早早的候着，对于司维先生的到来十分激动，一簇簇地聚在一起低声讨论着。小小的声音汇聚在一起，稍显喧哗。
黎简按老师指的方向，在临近通道口的位置坐下。
这个区域是专门为老师们留的座位，黎简的到来在学生里引起注意到，加上正逢老师进来，好似大礼堂被按下了暂停键，安静了一瞬，当然，也只是一瞬，紧接着就是此起彼伏的问好声。
路圣语三人来的时候，靠前的位置都没了。关系要好的同学示意他们过去，但路圣语发觉可能会挡着身后的同学，便示意好友跟着自己，在靠右临近讲台的通道区域去。
走进发现位置上坐着个小女生，路圣语倒没怀疑黎简是学生，因为这次讲课并没有对外开放，对于其他学校的学生偷偷借校服进来，学校睁一只眼闭一只眼。但华海大学不招收女生，女生是绝不可能出现在这处。所以只剩下一个可能，老师家的孩子跟着大人进来的，“小孩，你谁家的？”
黎简生得好看，坐在一众人中十分亮眼。路圣语的话引得了其他人耳朵竖立，纷纷望了过来。被一双双清澈的眼睛盯着，黎简无奈起身，自我介绍着，“同学，咱别小孩小孩的叫，我14了。认识一下吧，华海师范附中学生，黎简。”
黎简也知道，自己身高容易叫人误会，她在同龄人里偏矮。开学后原本日日早餐吃牛奶和鸡蛋，希望在骨骼线闭合前再长高一些。直到一日放假，同叶子夏出门游玩，看见大街上乞讨的稚子，瘦得像个骷髅，肋骨清晰可见，大大的脑袋配着瘦小的身子，衣不蔽体的躺在路边，双眼麻木无神。
黎简只是给她买了一个馒头，她竟然下跪磕头磕到通红。黎简慌乱地扶起她，怀中的手帕还没来得及送出，一群乞儿便围了过来。最先的小孩担心自己的馒头被抢，连忙吞下，差点被噎死。
后来黎简请叶子夏帮忙买了馒头，同她们聊天得知一杯牛奶、鸡蛋的钱，他们可以吃上半月时，她无法形容自己在那一刻的心情，在这片土地上，还有多少这样的孩子，她们本该在学校的年纪，却倒在街边乞讨。
回来之后，黎简写了《小满》，小满的原型是她，也是千万万如她一般的人。
抱歉声堆叠在耳边，唤回黎简的思绪，她回过神，摇了摇头表示自己并不介意。
“黎同学你好，我是路圣语。”听到黎简的话，路圣语微微发愣，但很快便伸手，笑着自我介绍道。
“文修道。”文修道从路圣语的一侧探出头，朝黎简打着招呼。
路圣语另一旁站着的男生，面色冷淡，声调柔和，“你好，我是章升勋。”看来又是一个面冷心热的人，黎简笑弯了眼，回应着。
“你怎么进来的？翻墙？”文修道好奇的问道。
“我看不是，你忘了墙边有人守着，陆语嫣翻进来都又给送出去了。”路圣语看了眼黎简的身高，再想想学院的墙，反驳道：“她的身形小，是不是北院墙那个狗洞又被凿开了？”
大家七嘴八舌的讨论着，眼看他们的猜测越发离奇，没等黎简回答，章升勋先打断道，“你赶紧起来，去后面躲着听，这是老师的位置。”
黎简谢过他的好意，解释道“不必担心，我跟着老师进来的，他让我坐这儿的。”
“老师？”路圣语知道最近家世不错的女生都喜欢拜入名师门下，以增添自己的声望，寻个好夫家。不过心底这样想着，脸上他倒没露出其他神色，只是点头说：“原来如此，真好，我的朋友也想来听司维先生的演讲，可惜她是女生，进不了学校。”
自从《少年》开刊以来，路圣语他们期期不落，反复阅读，这次更是专门带了纸笔，为的就是把司维先生说的一字一句记下来，分享给他的朋友们。
《少年》对于广大学子来说如他们的指路明灯，其影响力巨大。一众编辑也被学生们视为偶像，而苏光唯和司维更是被认作青年领袖。
众人说着过往《少年》刊登的文章，如数家珍，发表自己的见解。大家的讨论是友好地、积极地，也是《少年》被创办出来想要达到的目的之一，随着话题的展开很快被引到了过往的文章和救国思想主义。
讨论的声音突然慢慢趋近于无，直至消失，黎简抬头发现老师已经站在讲台上了。
“同学们好，我是司维。”司维弯身行礼问好后，踱步往前。
“7月受邀，因事婉拒，九月未至，拖延至今，乐亭在此向众位抱歉。”话音落下，司维再次弯身致歉。
台下掌声响起，胆大的同学吼出支持的话，伴随着大家善意的笑声，彼此的距离被拉近。
待司维再次开口，台下声音消弥，看着大家聚精会神的模样，司维也跟着笑了。“开学日距今四月余，诸君较昔日必有长足之进步，今日与诸君讨论‘青年问题’，随时可为商榷也。”
“我们青年，尤其应该明白青年所处的地位。现在的社会是由老年人和青年人组织构成，而老年人所有的精神是保守的、停滞的。青年人的精神是进步的、发展的。正是因为这两种割裂的存在，造就了我们社会一方面能保存固有的状态，另一方面能发展未来的文明。我们青年所守的态度，既然是进步的，发展的，那么救国之责应完全当在我们青年人。进一步说，我们青年的群众运动，就是社会革命的先锋。”
“这几年的政治之所以弄得这样遭，良由我们青年着了旧时的观念，不喜过问，即社会重要部分素来都让一般无脑的老年人去干，所以政治上随便那些武人军阀去玩弄，社会闹到不堪。须知政治不好，提倡教育是空谈。”
......