暴雨砸在安全帽上的声响像十万颗滚珠坠落。小棠攥着激光测距仪钻进钢架丛林，B区三号节点的焊缝在暴雨中泛着病态的蓝光。施工队长扯着嗓子喊："德国进口的耐候钢，他娘的居然有气泡！"

她攀上悬空作业平台，雨水在结构图纸上冲出蜿蜒沟壑。指尖抚过变形的H型钢，突然想起夏初描述麦秆纤维结构时的神情。"给我拿角磨机！"电弧光刺破雨幕时，她对着对讲机报出一串参数："节点板厚度增加2mm，对接焊缝改为37度斜角——"

闪电劈开云层的刹那，小棠在钢梁侧面发呆，突然手机在防水袋里震动，夏初的消息框弹出来：“团崽把施工图当尿垫了，速发电子版。”

当团崽叼着卷发黄的图纸冲进稻田时，夏初正在调试新组装的无人机。这只姜黄色的泰迪犬是村长硬塞来的"看田助手"，鼻头缺个豁口，却对建筑图纸有种偏执的收集癖。

“那是上周的灌溉图！”夏初提着沾泥的雨靴追赶，惊起一群啄食的麻雀。团崽窜上稻草人肩头，图纸在晨风里舒展成旗帜，露出背面用咖啡渍画的爱心——是某次视频会议时小棠的即兴创作。

老爸叼着旱烟踱过来："这狗崽子昨儿把村长的假发扯都了。"他脚边的竹篮里，被团崽刨坏的防晒帽正在晒太阳，帽衬里还粘着几撮金毛。夏初掰碎鸡蛋灌饼喂狗时，发现它项圈上别着枚生锈的塔吊零件，小棠是什么时候给它也打了印记。

探伤仪的警报声在午夜响彻工地。小棠蜷在临时板房的折叠床上，平板电脑显示着BIM模型里跳动的红色应力区。屏幕突然闪烁，夏初的语音请求带着麦田的风噪闯进来："你听。"

听筒里传来金属碰撞的清脆声响。"我在给团崽做项圈。"夏初的呼吸裹着砂轮打磨声，"用收割机报废的齿轮..."工地塔吊的警示灯将窗棂染成血红，小棠忽然坐直身子："等等！"