她将手机贴近正在变形的三维模型，钢架异响与齿轮转动声在某个频率上共振。"旋转餐厅的承重环..."笔尖戳破图纸，"改成收割机刀片的波浪形！"晨光中，施工队长的骂娘声变成了惊叹——改良后的钢结构正在暴雨里舒展成金色麦浪的弧度。

团崽对无人机的敌意随着秋收与日俱增。每当四旋翼飞行器掠过稻田，这团姜黄色的毛球就会化作低空导弹。夏初在操作台憋笑看监控：画面里团崽正冲着撒农药的无人机呲牙，项圈齿轮在阳光下闪成风车。

“这叫生物防治。”她截图发给小棠，"比你的驱鸟雷达管用。"对方秒回一张观星塔照片：某段护栏被改成狗爪印镂空造型。傍晚检修灌溉渠时，夏初发现团崽正对水下摄像头摆尾，液晶屏上映出小棠画外比耶的手指。

竣工验收前夜，小棠在72层观景台发现个秘密。强光手电扫过钢梁阴影时，某处焊缝呈现出奇异的琥珀色——那是掺了麦秆灰的特殊焊剂。触摸屏显示此处正是夏初发送的坐标点，荷载参数里藏着段摩斯密码：「根深38cm」

她将额头贴上微烫的钢结构，听见三百公里外的麦浪正穿越钢筋脉络奔涌而来。团崽的吠叫突然从手机里炸响，监控画面显示这捣蛋鬼正把夏初爸爸的皮鞋叼进麦垛。小棠笑着按下总控开关，十万颗LED灯珠同时亮起，在云端拼出团崽的剪影。

团崽失踪在秋分那天的夕阳里。夏初沿着灌溉渠搜寻，无人机镜头捕捉到一撮金毛粘在气象站的太阳能板上。夜半谷仓传来抓挠声，她握着手电推开门，看见这狡猾的家伙正蹲在投影仪前——屏幕上是小棠的实时监控画面，团崽的尾巴在地面投下巨型钟摆阴影。

“你成精了是不是？"夏初揉着狗头打开快递箱，观星塔的微型模型正在月光下流转。团崽突然蹿上屋顶，项圈齿轮与风向标碰撞出清脆的乐音，三百公里外的钢结构正与之共鸣。风送来麦穗与焊剂的气息，电子项圈指示灯随共振频率明灭，仿佛某种横跨田野与城市的量子纠缠。