麦浪在暮色中翻涌成金色潮汐，小棠的帆布鞋尖沾满新鲜的泥浆。老赵头醉醺醺地晃着酒葫芦从谷仓钻出来，桂花酿的香气裹着句含糊的“丫头”，惊飞了草垛上打盹的麻雀。她下意识伸手去扶踉跄的老人，指尖触到他肘窝处的烫疤时，一段模糊的画面突然闪现——自己举着焊枪在铁桶上刻字，火星溅在老人皮肤上，换来他中气十足的骂声和偷偷塞进兜里的麦芽糖。

“您当心……”话音未落，王会计顶着麦秸假发匆匆路过，金属发网在夕阳下泛着熟悉的钢蓝色。小棠的喉咙突然发紧，那分明是观星塔废弃边角料编织的纹路。她想开口询问，老人却哼着荒腔走板的小调走远，假发梢粘着的稻壳随步伐簌簌掉落，像一串被碾碎的时光胶囊。

团崽从田埂窜出，项圈齿轮挂住她的裙摆。小棠蹲身解缠结时，发现狗毛里嵌着半片夜光贴纸——正是夏初故事里暴雨夜的反光片。机械狗突然仰头呜咽，湿润的鼻尖指向天空，暮色中第一颗星子正刺破靛蓝天幕。

夏初抱来干草铺在麦垛顶，秸秆断裂的脆响惊醒了沉睡的流萤。小棠仰头望着银河倾泻，北斗七星的勺柄正指向观星塔的方向。远处村民的谈笑声随晚风飘来，裹挟着零碎的信息：“那丫头焊的酒桶……”“假发里的防锈网……”

“你以前总说，麦田是倒置的星空。”夏初用草茎折了只歪扭的蜻蜓，“每株稻穗都是未命名的星球。”她指腹的茧子擦过小棠手背，那里有输液针孔结成的淡粉色星群。

小棠转动着草蜻蜓，翅翼的纹路忽然与某个梦境重合——二十二岁的夏初趴在课桌上，后颈贴着退烧贴，自己用麦管在她皮肤上画星座图。教室窗外的蝉鸣与此刻的蟋蟀声重叠，她脱口而出：“你大三那年发过三天高烧，是因为……”

夏初的瞳孔倏地收缩，草茎在掌心断成两截。月光爬上她的锁骨，照亮那道被钢筋划出的旧疤：“因为冒雨去捞你设计的第一个模型。”她声音轻得像飘落的稻花，“纸船载着咖啡馆设计图漂进下水道，你哭湿了我整件校服。”

银河在夜空中拧成螺旋，一团银火突然撕裂天幕。小棠的许愿词卡在喉间，流星已拖着光尾坠向远山。她闭眼的刹那，夏初的吻落在眉心，温度比记忆中更克制，像一片雪落在将熄的灰烬上。

“你以前说流星是宇宙的橡皮擦。”夏初退开的呼吸带着颤抖，“能擦去所有错误的轨迹。”她的指尖悬在小棠耳畔，终究没敢触碰那缕被晚风撩起的碎发。