小棠忽然抓住她欲收回的手腕，掌心的茧子硌着跳动的脉搏。观星塔的方向传来夜鹭的啼叫，月光将两人的影子投在麦垛上，交叠成DNA双螺旋的形状。她凑近时嗅到对方衣领的锈味——是生锈的齿轮戒指在体温里渗出的金属气息。

这个吻带着血锈的咸涩。夏初的泪滑进交缠的唇齿间时，小棠尝到了被药物模糊的往事：暴雨夜相拥修改的设计图、跨年夜在麦浪中绽放的电子萤火虫、ICU玻璃上呵出的螺旋暗号……记忆的碎片在舌尖重组，却拼不出完整的拼图。

“我不需要橡皮擦。”小棠退开半寸，指尖抵住夏初震颤的下巴，“就算永远找不回过去的拼图……”她将对方的手按在自己左胸，心跳正撞击着碎花裙下的针孔伤疤，“这里的空缺，只有你能填成星空。”

夜风卷起千层麦浪，无人机掠过上空洒下夜光粉。发光的绿色轨迹在空中交织成观星塔的轮廓，塔尖指向那颗刚刚坠落的流星。老赵头在谷仓顶拉响自制的铁皮琴，跑调的旋律里，团崽项圈的齿轮突然咔嗒转动，弹出一枚生锈的指环。

夏初摩挲着指环内侧的刻痕，那里原该刻着“TL&XC”的缩写，如今只剩断续的凹点。“观星塔用的钢材……”她的哽咽被小棠的吻封住，“会生锈才好。”小棠咬开对方衣领的纽扣，在锁骨旧疤上烙下新的齿印，“等锈迹爬满钢架，我们的故事就长进城市的骨骼。”

晨雾漫过田埂时，村民发现麦垛上相拥的身影。小棠的星空纹衬衫与夏初的工装裤缠成麻花，露水在她们发梢结成冰晶。王会计的假发沾满麦壳，正随鼾声在窗台摇晃；老赵头的酒葫芦滚在紫云英丛中，残酒渗入泥土，滋养着今年第一株水晶稻。

团崽蹲在灌溉渠旁，机械眼倒映着天际线。三百里外的观星塔顶，生锈的钢梁正将晨光折射成虹，某处隐蔽的焊缝里嵌着粒发芽的稻种——是夏初连夜焊接进去的时光胶囊，内藏的字条写着：

**“不必追忆，我们还有无数个夏天可以锈蚀。”**