"阿昭，该吃药了。"温柔的声音将他从回忆中拉回现实。林叙端着水杯走进来，白大褂的下摆还沾着颜料。作为市立美院的年轻讲师，林叙有着与生俱来的温和气质，和陈安澜的强势霸道截然不同。

宋岁昭接过水杯，望着杯中漂浮的药片发呆。自从母亲改嫁陈家，他的生活就被陈安澜彻底掌控。那个名义上的兄长，总是用冰冷的话语和灼热的眼神，将他困在无形的牢笼里。直到在画展上遇见林叙，对方用标准的手语和他打招呼的那一刻，他才第一次感受到自由的气息。

"明天有个新展览，要一起去吗？"林叙在他身边坐下，手语动作优雅流畅。宋岁昭刚要点头，窗外突然传来刺耳的刹车声。他脸色骤变，冲到窗边时，正看见陈安澜从黑色宾利上下来。男人穿着剪裁精良的西装，在雨中却像一头蓄势待发的野兽。

"躲得好啊，宋岁昭。"陈安澜踹开虚掩的房门，雨水顺着他棱角分明的下颌滴落。他扫了眼房间里简陋的陈设，目光最终落在林叙身上，"就是这个男人收留你的？"

林叙挡在宋岁昭身前："陈先生，这里是私人住所......"话未说完，陈安澜已经一拳砸在墙上，石膏墙皮簌簌掉落："我和我弟弟说话，轮不到外人插嘴。"他扯开领带，步步逼近，"怎么，和野男人同居的滋味不错？"

宋岁昭浑身发抖，用手语愤怒地比划："你凭什么管我！"陈安澜突然扣住他的手腕，将人抵在墙上："凭什么？就凭我是你哥。”

"放开他！"林叙试图拉开陈安澜，却被反手甩在地上。陈安澜箍住宋岁昭的腰，滚烫的呼吸喷在他耳畔："跟我回家，不然我让他在这个城市消失。"说着，掏出手机调出一段视频——画面里，林叙的母亲正在养老院午睡。

宋岁昭瞪大了眼睛，绝望地比划："你到底想怎样？"陈安澜咬住他的耳垂，声音沙哑："让你记住，你是我的。"说罢，不顾他的挣扎，将人扛在肩上就往外走。

回到陈家老宅，宋岁昭被锁进顶楼的房间。这里所有的窗户都装上了防弹玻璃，连床单被套都换成了他最喜欢的浅蓝色。陈安澜倚在门口，解开衬衫的前两颗纽扣，露出精壮的胸膛："逃跑的滋味好玩吗？"他逼近一步，"从今天起，你每呼吸一口空气，都是我的恩赐。"

接下来的日子如同噩梦。陈安澜每天亲自喂食，用银勺将温热的粥送到他嘴边；深夜加班时，会突然出现在房间，将他圈在怀里工作；甚至连洗澡，都要在他的监视下进行。

"为什么要这么对我？"宋岁昭用手机打字，泪水模糊了屏幕。陈安澜正在为他修剪指甲，动作意外地轻柔："因为我疯了。"

"我放林叙离开，"陈安澜突然说，"但你要答应我，永远留在我身边。"他将宋岁昭的手按在自己心口，"这里，早就被你占满了。"

窗外的雨不知何时停了，月光透过纱帘洒进来。宋岁昭望着陈安澜疲惫的侧脸，鬼使神差地用手语比划："你先睡会儿吧。"男人像得到珍宝般，将他紧紧搂在怀里，很快发出均匀的呼吸声。

宋岁昭看着天花板，心中五味杂陈。或许这份爱太过扭曲，太过沉重，但他不得不承认，在这场禁锢与反抗的博弈中，他早已迷失了自己的心。而陈安澜，这个用错误方式爱着他的男人，又何尝不是困在自己编织的牢笼里，无法自拔。

第二天清晨，宋岁昭在晨光中醒来，发现枕边放着一张机票。目的地是意大利，世界顶尖的建筑学府所在地。陈安澜倚在落地窗前，正在打电话："给林叙订张去法国的机票，费用记在我账上......"

察觉到他醒来，陈安澜挂断电话，走过来抚摸他的头发声音凌厉而嘶哑：“宋岁昭，这里永远是你的家，再敢离开，哥哥不保证会做出什么事哦”