江南的秋夜裹着潮湿的凉意，像一床浸了水的棉被沉甸甸地压在人身上。宋岁昭蜷缩在阁楼露台的藤椅上，指间夹着的香烟明明灭灭，薄荷味的烟雾混着露水的气息在月光下盘旋。月光透过斑驳的葡萄架洒落，在他苍白的脸上投下细碎的阴影，烟灰簌簌落在褪色的毛衣上，他却浑然不觉。这个被遗忘的角落就成了他唯一的避风港，那些无人诉说的心事，都随着袅袅青烟飘散在夜色里。

打火机清脆的声响突然划破寂静，宋岁昭猛地回头，看到陈安澜倚在门框上，黑色风衣下摆被风吹得猎猎作响。男人手中的雪茄还冒着青烟，冷峻的眉眼在烟雾中若隐若现，腕间的百达翡丽折射出冷冽的光。陈安澜的目光扫过他指间未燃尽的香烟，吐出一口烟圈，声音像是从冰层下传来："谁教你的？"

烟从指间滑落，在木质地板上烫出焦痕。宋岁昭慌乱地用脚碾灭余烬，手语比划得又急又乱："没……没人教。"他垂眸避开陈安澜的视线，却能感觉到那道目光像实质般扫过他泛红的眼角——那是连续三晚失眠留下的痕迹。

陈安澜缓步走近，皮鞋踏在地板上的声响像是催命符。他弯腰拾起半截香烟，烟草的气味混着雪松香水将宋岁昭笼罩："万宝路黑冰？"男人轻笑出声，指尖挑起他的下巴，强迫他对上自己深不见底的眼眸，"什么时候学会偷烟了？"

宋岁昭别过脸去，脖颈却被箍得更紧。

"回答我。"陈安澜的声音骤然冷下来，拇指摩挲过他颤抖的唇瓣，"还是说，要我一根根掰开你的手指，看看还有多少秘密？"露台的风突然卷起，将晾衣绳上的衬衫吹得扑簌簌作响，宋岁昭的手语在空中僵住。他想起自己藏在枕头下的日记本，里面密密麻麻写满了对陈安澜的眷恋与痛苦。

沉默中，陈安澜突然扯开他的衣领。锁骨处淡淡的红痕暴露在空气中，那是昨夜他用打火机烫伤自己留下的印记。"自残？"男人的瞳孔骤缩，抓住他手腕的力道几乎要捏碎骨头，"宋岁昭，你就这么作践自己？"

宋岁昭猛地挣脱，手语划出凌厉的弧度："和你无关！"他后退时撞倒花架，陶瓷花盆碎裂的声响惊飞了栖息的夜枭。泥土洒落在他脚边，几株瘦弱的雏菊在风中摇曳，像是他破碎的心。陈安澜看着他泛红的眼眶，想起小时候宋岁昭被同学欺负，也是这样倔强地不肯掉泪，小小的身影却倔强地站在那里，像一只炸毛的猫。

"无关？"陈安澜扯开领带，此刻男人逼近，呼吸灼热，"你该知道，你的命是我的。"

宋岁昭突然抓起地上的碎瓷片抵在咽喉："那就杀了我！"手语因颤抖变得断断续续，"反正留在你身边，也不过是个见不得人的摆设！"月光照亮他决绝的眼神，陈安澜的心脏突然抽痛，仿佛又回到那个雨夜，小哑巴攥着他渗血的衣袖，哭得几乎窒息。那时他就发誓，要永远保护这个脆弱又倔强的少年。

"放下。"陈安澜的声音沙哑得可怕，"我数到三。"他解开西装外套，露出里面沾着颜料的衬衫——那是宋岁昭上周设计稿的配色。宋岁昭的手开始发抖，锋利的瓷片在皮肤上压出红痕："你根本不懂……"

"我不懂？"陈安澜突然笑了，笑声里带着破碎的偏执。他扯开衬衫，心口处的疤痕在月光下泛着诡异的光："这里每道疤都和你有关！"男人猛地将他抵在墙上，"你以为我为什么阻止你学设计？因为我怕你翅膀硬了就飞走！怕再也抓不住你！"

瓷片坠地的声响清脆如裂帛。宋岁昭被箍在怀中，听着陈安澜剧烈的心跳，突然想起昨夜偷翻他书房时，在保险柜里看到的泛黄病历——先天性心脏病，手术成功率不足三成。而手术日期，正是他考上美院的那天。原来那些阻拦与刁难的背后，藏着这样深沉的恐惧与爱意。

"陈安澜……"宋岁昭无意识地发出含糊的音节，这是失音十年后第一次开口。喉咙像被砂纸磨过般疼痛，每个音节都艰难无比。男人浑身一震，低头时撞见他湿润的睫毛："别死……"手语比划得很慢，"求你。”