露台的风突然停了，陈安澜的吻带着烟草味和血腥气落下。宋岁昭尝到他唇角的伤口，那是方才自己挣扎时咬破的。月光将两人的影子重叠在斑驳的墙上，像一幅扭曲的油画。

“唔……”宋岁昭发出含混的呜咽，用膝盖狠狠顶向陈安澜的腹部。男人闷哼一声松开手，他趁机挣脱束缚，跌跌撞撞退到窗边。指尖摸到温热的液体，在雪白的窗纱上印出刺目的红痕。

陈安澜抹去嘴角的血迹，他的声音沙哑得可怕，“这些年我做的一切，不都是为了保护你？”

宋岁昭用手语颤抖着比划：“这是控制！不是保护！”雨水顺着敞开的窗户泼洒进来，打湿了他单薄的衬衫。陈安澜的目光扫过他若隐若现的锁骨，想起昨夜在书房看到的画面——宋岁昭与隔壁新来的年轻画家相谈甚欢，对方用手语与他交流时温柔的眼神，像根刺扎进他的心脏。

“控制？”陈安澜突然笑了，笑声里带着破碎的偏执。他步步逼近，将宋岁昭困在窗台与自己之间：“你以为那些想攀附你的人，接近你是为了什么？”骨节分明的手指捏住他的下巴，“只有我，才是真心想把全世界捧到你面前。”

宋岁昭偏头躲开，却被陈安澜按住后脑强行吻住。这次的亲吻带着近乎绝望的掠夺，舌尖撬开他的牙关，纠缠着不肯放过任何一处。宋岁昭的反抗渐渐没了力气，泪水混着雨水滑落，滴在两人交叠的皮肤上。

“别挣扎了……”陈安澜在他唇间低语，声音带着不易察觉的颤抖，“你明明知道，我们早就分不开了。”他的手滑到宋岁昭后腰，按住那里的旧伤——那是去年宋岁昭执意参加建筑比赛，在工地考察时摔伤留下的。当时陈安澜发了疯似的推开所有阻碍，抱着昏迷的他冲进医院。

记忆的潮水将宋岁昭淹没。他想起无数个深夜，陈安澜坐在他床边批改文件的身影；想起生病时喂到嘴边的汤药，和那杯永远温热的牛奶；想起自己设计稿被抄袭时，陈安澜动用家族势力将抄袭者告到身败名裂。这些零碎的片段，此刻与眼前失控的男人重叠，让他的反抗变得愈发无力。

“为什么……”宋岁昭用手语艰难比划，指尖还在微微发抖。陈安澜将他的手按在自己胸口，隔着衬衫能感受到剧烈的心跳：“因为我爱你。”这三个字像惊雷在房间炸响，震得宋岁昭浑身一颤。

窗外的雨不知何时停了，夕阳的余晖透过云层洒进来，在陈安澜泛红的眼眶镀上一层金边。宋岁昭看着这个向来强势的男人，第一次发现他眼底藏着的脆弱与深情。那些被误解的刁难，那些令人窒息的控制，原来都源于这份不敢宣之于口的爱。

就在这时，楼下传来陈安澜父亲的喊声：“陈安澜，下来，我找你有事。”陈安澜的身体僵了僵，松开手时却依然舍不得移开目光。他整理好领带，声音恢复了往日的冷冽：“这件事，我们还没完。”

此刻宋岁昭终于明白，那些刁难与控制的背后，藏着怎样炽热又扭曲的爱意。陈安澜则在禁忌的漩涡里，越陷越深。