宋岁昭的指甲深深掐进掌心，镜面墙壁映出无数个扭曲的自己。项圈突然发出电流般的刺痛，陈安澜的声音从隐藏式音响里传来："该吃药了。"机械臂从天花板降下，透明药杯里躺着三颗淡蓝色药片——那是能让他意识模糊的镇定剂。

他别过脸去，药杯却精准抵住嘴唇。陈安澜不知何时出现在单向玻璃后，西装袖口露出半截银色腕表，表盘上跳动着宋岁昭的心率数据："不听话？"男人轻点平板，监控画面里，林夏的父亲正在ICU的病床抽搐，"张医生说，老人家的呼吸机该检修了。"

药片顺着喉咙滑下，宋岁昭的世界开始摇晃。陈安澜走进房间时，他正瘫倒在满地碎玻璃上，鲜血混着玫瑰花瓣染红了白色地毯。"多漂亮的画。"男人蹲下身，用白手帕擦拭他脸上的血迹，手帕上的家族纹章沾染上猩红，"就像我们初见那天，你躲在继父身后，领口也有这样的红。"

记忆如潮水翻涌。十四岁的暴雨夜，继父领回浑身湿透的宋岁昭，陈安澜把人堵在储物柜前，却在看到少年脖颈的烫伤疤时，鬼使神差地松开了手。此刻陈安澜的指尖正抚过同样的位置，语气带着病态的温柔："现在换我给你伤口消毒。"医用镊子夹着酒精棉球，重重按在额头的伤口上。

城市另一头，陈氏集团总部顶楼的全息投影闪烁。陈安澜操控着虚拟沙盘，无数红色光点在旧金山湾区蔓延——那是他连夜收购的产业，从医院到媒体公司，形成密不透风的囚笼。"切断他和外界的所有联系。"他对着空气下令，身后的屏幕上，宋岁昭的实时监控画面被分割成九宫格。

深夜，宋岁昭在药物作用下陷入半梦半醒。项圈突然震动，微型投影仪在天花板投射出影像：阿杰被西装革履的人按在墙角，孩子的书包散落一地；林夏的婚纱店玻璃被砸得粉碎，满地狼藉中，"滚出旧金山"的红色喷漆格外刺目。"他们本该过着好日子。"陈安澜的声音在黑暗中响起，"只要你肯回到我身边。"

面包坊被改造成活体展览馆。防弹玻璃外，戴着VR眼镜的参观者付费观看宋岁昭制作甜点的全过程。陈安澜亲自设计的操作台布满传感器，当宋岁昭的动作稍有迟缓，台面就会释放电流。"看到了吗？"他向投资人展示监控数据，"他每分钟的心跳、汗液分泌量，都是独一无二的展品数据。"

宋岁昭开始用面粉在案板上写字。"救我"两个字刚写完，机械臂立刻喷洒水雾将字迹冲散。陈安澜却笑着拍手："真聪明，不过......"他举起平板电脑，上面是经过AI处理的图片——林夏和阿杰被P上了遗照，"你觉得网友们更想看到什么？是求救的哑巴，还是幸福的普通人？"

某天，陈安澜带来一个穿白大褂的男人。"这是脑机接口专家。"他抚摸着宋岁昭的头发，语气像在介绍新玩具，"以后不用手语，我就能知道你在想什么。"金属电极贴在太阳穴的瞬间，宋岁昭剧烈挣扎，却被束缚带固定在实验椅上。仪器启动时，他看见陈安澜眼底疯狂的期待："让我看看，你梦里有没有我。"

股市因陈安澜的一个决策瞬间崩盘。他却坐在宋岁昭的镜面囚室里，慢条斯理地修剪玫瑰："为了你，我可以毁掉整个世界。"花瓣落在宋岁昭肩头，男人突然捏住他的下巴，"但你只能看着，看着那些想救你的人，一个个被我碾碎。"新闻在背景音里滚动播放，无数人因破产跳楼的画面闪过。

林夏突然出现在监控画面里。她跪在陈安澜办公室，额头贴着冰冷的大理石地面："求你放过昭昭，我什么都愿意做。"陈安澜笑着端起红酒，将酒液淋在她头上："早说啊，"他调出宋岁昭的实时画面，"看看，你宝贝昭昭正在为你哭呢。"镜头里，宋岁昭对着屏幕摇头，泪水砸在烘焙模具上。